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MEMORIAS  DEL  MAR 
QVES  DEBRADOMIN1 


UERÍA  OLVI- 
DAR unos  amo- 
res desgraciados, 
y  pensé  recorrer 
el  mundo  en  ro- 
mántica peregri- 
nación. ¡Aún  sus- 
piro al  recordar- 
lo! Aquella  mujer 
tiene  en  la  historia  de  mi  vida  un  recuerdo 
galante,  cruel  y  glorioso,  como  lo  tienen  en  la 
historia  de  los  pueblos  Thais  la  de  Grecia,  y 
Ninon  la  de  Francia,  esas  dos  cortesanas  me- 
nos bellas  que  su  destino.  ¡Acaso  el  único 
destino  que  merece  ser  envidiado!  Yo  hubié- 
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rale  tenido  igual,  y  quizá  más  grande,  de  ha- 
ber nacido  mujer:  Entonces  lograría  lo  que 
jamás  pude  lograr.  Á  las  mujeres  para  ser 
felices  les  basta  con  no  tener  escrúpulos,  y 
probablemente,  no  los  hubiera  tenido  esa  qui- 
mérica Marquesa  de  Bradomín.  Dios  median- 
te, haría  como  las  gentiles  marquesas  de  mi 
tiempo  que  ahora  se  confiesan  todos  los  vier- 
nes, después  de  haber  pecado  todos  los  días. 
Por  cierto  que  algunas  se  han  arrepentido 
todavía  bellas  y  tentadoras,  olvidando  que 
basta  un  punto  de  contrición  al  sentir  cer- 
cana la  vejez. 

Por  aquellos  días  de  peregrinación  senti- 
mental era  yo  joven  y  algo  poeta,  con  ningu- 
na experiencia  y  harta  novelería  en  la  cabe- 
za. Creía  de  buena  fe  en  muchas  cosas  que 
ahora  pongo  en  duda,  y  libre  de  escepticis- 
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mos,  dábame  buena  prisa  á  gozar  de  la  exis- 
tencia. Aunque  no  lo  confesase,  y  acaso  sin 
saberlo,  era  feliz,  con  esa  felicidad  indefinible 
que  da  el  poder  amar  á  todas  las  mujeres.  Sin 
ser  un  donjuanista,  he  vivido  una  juventud 
amorosa  y  apasionada,  pero  de  amor  juvenil 
y  bullente,  de  pasión  equilibrada  y  sanguínea. 
Los  decadentismos  de  la  generación  nueva  no 
los  he  sentido  jamás.  Todavía  hoy,  después 
de  haber  pecado  tanto,  tengo  las  mañanas 
triunfantes,  y  no  puedo  menos  de  sonreír  re- 
cordando que  hubo  una  época  lejana  donde 
lloré  por  muerto  á  mi  corazón:  Muerto  de 
celos,  de  rabia  y  de  amor. 

Decidido  á  correr  tierras,  al  principio  dudé 
sin  saber  á  dónde  dirigir  mis  pasos:  Después, 
dejándome  llevar  de  un  impulso  romántico, 
fui  á  México.  Yo  sentía  levantarse  en  mi  alma, 
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como  un  canto  homérico,  la  tradición  aven- 
turera de  todo  mi  linaje.  Uno  de  mis  antepa- 
sados, Gonzalo  de  Sandoval,  había  fundado 
en  aquellas  tierras  el  Reino  de  la  Nueva  Ga- 
licia, otro  había  sido  Inquisidor  General ,  y 
todavía  el  Marqués  de  Bradomín  conservaba 
allí  los  restos  de  un  mayorazgo,  deshecho 
entre  legajos  de  un  pleito.  Sin  meditarlo  más, 
resolví  atravesar  los  mares.  Me  atraía  la  le- 
yenda mexicana  con  sus  viejas  dinastías  y 
sus  dioses  crueles. 

Embarqué  en  Londres,  donde  vivía  emi- 
grado desde  la  traición  de  Vergara,  é  hice 
el  viaje  á  vela  en  aquella  fragata  <La  Dali- 
la»  que  después  naufragó  en  las  costas  de 
Yucatán.  Como  un  aventurero  de  otros  tiem- 
pos, iba  á  perderme  en  la  vastedad  del  viejo 
Imperio  Azteca,  imperio  de  historia  descono- 
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cida,  sepultada  para  siempre  con  las  momias 
de  sus  reyes,  entre  restos  ciclópeos  que  ha- 
blan de  civilizaciones,  de  cultos,  de  razas 
que  fueron  y  sólo  tienen  par  en  ese 
misterioso  cuanto  remoto 
Oriente. 
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UN  CUANDO 

toda  la  nave- 
gación tuvimos 
tiempo  de  bonan- 
za, como  yo  iba 
herido  de  mal  de 
amores,  apenas 
salía  de  mi  cama- 
rote ni  hablaba 
con  nadie.  Cierto  que  viajaba  para  olvidar, 
pero  hallaba  tan  novelescas  mis  cuitas,  que  no 
me  resolvía  á  ponerlas  en  olvido.  En  todo  me 
ayudaba  aquello  de  ser  inglesa  la  fragata  y 
componerse  el  pasaje  de  herejes  y  merca- 
deres.  ¡Ojos  perjuros  y  barbas  de  azafrán! 
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La  raza  sajona  es  la  más  despreciable  de  la 
tierra.  Yo  contemplando  sus  pugilatos  gro- 
tescos y  pueriles  sobre  la  cubierta  de  la  fra- 
gata, he  sentido  un  nuevo  matiz  de  la  ver- 
güenza :  La  vergüenza  zoológica. 

¡Cuan  diferente  había  sido  mi  primer  viaje 
á  bordo  de  un  navio  genovés,  que  conducía 
viajeros  de  todas  las  partes  del  mundo!  Re- 
cuerdo que  al  tercer  día  ya  tuteaba  á  un  prín- 
cipe napolitano,  y  no  hubo  entonces  damisela 
mareada  á  cuya  pálida  y  despeinada  frente 
no  sirviese  mi  mano  de  reclinatorio.  Érame 
divertido  entrar  en  los  corros  que  se  forma- 
ban sobre  cubierta  á  la  sombra  de  grandes 
toldos  de  lona,  y  aquí  chapurrear  el  italiano 
con  los  mercaderes  griegos  de  rojo  fez  y  fino 
bigote  negro,  y  allá  encender  el  cigarro  en  la 
pipa  de  los  misioneros  armenios.  Había  gente 
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de  toda  laya:  Tahúres  que  parecían  diplomá- 
ticos, cantantes  con  los  dedos  cubiertos  de 
sortijas,  abates  barbilindos  que  dejaban  un 
rastro  de  almizcle,  y  generales  americanos, 
y  toreros  españoles,  y  judíos  rusos,  y  gran- 
des señores  ingleses.  Una  farándula  exótica 
y  pintoresca  que  con  su  algarabía  causaba 
vértigo  y  mareo.  Era  por  los  mares  de  Orien- 
te, con  rumbo  á  Jafa.  Yo  iba  como  peregrino 
á  Tierra  Santa. 

El  amanecer  de  las  selvas  tropicales,  cuan- 
do sus  macacos  aulladores  y  sus  verdes  ban- 
dadas de  guacamayos  saludan  ai  sol,  me  ha 
recordado  muchas  veces  los  tres  puentes  del 
navio  genovés,  con  su  feria  babélica  de  tipos, 
de  trajes  y  de  lenguas,  pero  más,  mucho  más 
me  lo  recordaron  las  horas  untadas  de  opio 
que  constituían  la  vida  á  bordo  de  cLa  Dali- 
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la».  Por  todas  partes  asomaban  rostros  peco- 
sos y  bermejos,  cabellos  azafranados  y  ojos 
perjuros.  Herejes  y  mercaderes  en  el  puente, 
herejes  y  mercaderes  en  la  cámara.  ¡Cual- 
quiera tendría  para  desesperarse!  Yo,  sin 
embargo,  lo  llevaba  con  paciencia.  Mi  cora- 
zón estaba  muerto,  tan  muerto,  que  no  digo 
la  trompeta  del  Juicio,  ni  siquiera  unas  cas- 
tañuelas le  resucitarían.  Desde  que  el  cuitado 
diera  las  boqueadas,  yo  parecía  otro  hom- 
bre :  Habíame  vestido  de  luto,  y  en  presencia 
de  las  mujeres,  á  poco  lindos  que  tuviesen  los 
ojos,  adoptaba  una  actitud  lúgubre  de  poeta 
sepulturero  y  doliente.  En  la  soledad  del  ca- 
marote edificaba  mi  espíritu  con  largas  re- 
flexiones, considerando  cuan  pocos  hombres 
tienen  la  suerte  de  llorar  una  infidelidad  que 
hubiera  cantado  el  divino  Petrarca. 
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Por  no  ver  aquella  taifa  luterana,  apenas 
asomaba  sobre  cubierta.  Solamente  cuando 
el  sol  declinaba  iba  á  sentarme  en  la  popa,  y 
allí,  libre  de  importunos,  pasábame  las  horas 
viendo  borrarse  la  estela  de  la  fragata.  El 
mar  de  las  Antillas,  con  su  trémulo  seno  de 
esmeralda  donde  penetraba  la  vista,  me 
atraía,  me  fascinaba,  como  fascinan  los  ojos 
verdes  y  traicioneros  de  las  hadas  que  habi- 
tan palacios  de  cristal  en  el  fondo  de  los  la- 
gos. Pensaba  siempre  en  mi  primer  viaje. 
Allá,  muy  lejos,  en  la  lontananza  azul  donde 
se  disipan  las  horas  felices,  percibía  como  en 
esbozo  fantástico  las  viejas  placenterías.  El 
lamento  informe  y  sinfónico  de  las  olas  des- 
pertaba en  mí  un  mundo  de  recuerdos :  Perfi- 
les desvanecidos,  ecos  de  risas,  murmullo  de 
lenguas  extranjeras,  y  los  aplausos  y  el  ale- 
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teo  de  los  abanicos  mezclándose  á  las  notas 
de  la  tirolesa  que  en  la  cámara  de  los  espejos 
cantaba  Lili.  Era  una  resurrección  de  sensa- 
ciones, una  esfumación  deliciosa  del  pa- 
sado, algo  etéreo,  brillante,  cubierto 
de  polvo  de  oro,  como  esas  remi- 
niscencias que  los  sueños  nos 
dan  á  veces  de  la 
vida. 
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QVES  DE  BRADOMIN^ 


UESTRA  pri- 
mera escala  en 
aguas  de  México, 
fué  San  Juan  de 
Tuxtlan.  Recuer- 
do que  era  media 
mañana  cuando 

bajo  un  sol  abra- 
J  sador  que  reseca- 
ba las  maderas  y  derretía  la  brea,  dimos  fon- 
do en  aquellas  aguas  de  bruñida  plata.  Los 
barqueros  indios,  verdosos  como  antiguos 
bronces,  asaltan  la  fragata  por  ambos  costa- 
dos, y  del  fondo  de  sus  canoas  sacan  exóticas 
mercancías:  Cocos  esculpidos,  abanicos  de 
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palma  y  bastones  de  carey,  que  muestran 
sonriendo  como  mendigos  á  los  pasajeros  que 
se  apoyan  sobre  la  borda.  Cuando  levanto  los 
ojos  hasta  los  peñascos  de  la  ribera,  que  aso- 
man la  tostada  cabeza  entre  las  olas,  distingo 
grupos  de  muchachos  desnudos  que  se  arro- 
jan desde  ellos  y  nadan  grandes  distancias, 
hablándose  á  medida  que  se  separan  y  lan- 
zando gritos.  Algunos  descansan  sentados  en 
las  rocas,  con  los  pies  en  el  agua:  Otros  se 
encaraman  para  secarse  al  sol,  que  los  ilumi- 
na de  soslayo,  gráciles  y  desnudos,  como 
figuras  de  un  friso  del  Parthenón. 

Por  huir  del  enojo  que  me  causaba  la  vida 
á  bordo,  decidíme  á  desembarcar.  No  olvida- 
ré nunca  las  tres  horas  mortales  que  duró  el 
pasaje  desde  la  fragata  á  la  playa.  Aletarga- 
do por  el  calor,  voy  todo  este  tiempo  echado 
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en  el  fondo  de  la  canoa  de  un  negro  africano 
que  mueve  los  remos  con  lentitud  desespe- 
rante. A  través  de  los  párpados  entornados 
veía  erguirse  y  doblarse  sobre  mí,  guardando 
el  mareante  compás  de  la  bogada,  aquella 
figura  de  carbón,  que  unas  veces  me  sonríe 
con  sus  abultados  labios  de  gigante,  y  otras 
silba  esos  aires  cargados  de  religioso  sopor, 
una  música  compuesta  solamente  de  tres  no- 
tas tristes,  con  que  los  magnetizadores  de 
algunas  tribus  salvajes  adormecen  á  las  gran- 
des culebras.  Así  debía  ser  el  viaje  infernal 
de  los  antiguos  en  la  barca  de  Carón:  Sol 
abrasador,  horizontes  blanquecinos  y  calci- 
nados, mar  en  calma  sin  brisas  ni  murmullos, 
y  en  el  aire  todo  el  calor  de  las  fraguas  de 
Vulcano. 
Cuando  arribamos  á  la  playa,  se  levantaba 
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una  fresca  ventolina,  y  el  mar,  que  momentos 
antes  semejaba  de  plomo,  empezaba  á  rizar- 
se. «La  Dalila>  no  tardaría  en  levar  anclas 
para  aprovechar  el  viento  que  llegaba  tras 
largos  días  de  calma.  Solamente  me  queda- 
ban algunas  horas  para  recorrer  aquel  villaje 
indio.  De  mi  paseo  por  las  calles  arenosas  de 
San  Juan  de  Tuxtlan  conservo  una  impresión 
somnolente  y  confusa,  parecida  á  la  que  deja 
un  libro  de  grabados  hojeado  perezosamente 
en  la  hamaca  durante  el  bochorno  de  la  sies- 
ta. Hasta  me  parece  que  cerrando  los  ojos,  el 
recuerdo  se  aviva  y  cobra  relieve.  Vuelvo  á 
sentir  la  angustia  de  la  sed  y  el  polvo :  Atien- 
do el  despacioso  ir  y  venir  de  aquellos  indios 
ensabanados  como  fantasmas,  oigo  la  voz 
melosa  de  aquellas  criollas  ataviadas  con 
graciosa  ingenuidad  de  estatuas  clásicas,  el 
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cabello  suelto,  los  hombros  desnudos,  velados 
apenas  por  rebocillo  de  transparente  seda. 

Aun  á  riesgo  de  que  la  fragata  se  hiciese  al 
mar,  busqué  un  caballo  y  me  aventuré  hasta 
las  ruinas  de  Tequil.  Un  indio  adolescente 
me  sirvió  de  guía.  El  calor  era  insoportable. 
Casi  siempre  al  galope,  recorrí  extensas  lla- 
nuras de  Tierra  Caliente,  plantíos  que  no 
acaban  nunca,  de  henequén  y  caña  dulce.  En 
la  línea  del  horizonte  se  perfilaban  las  colinas 
de  configuración  volcánica  revestidas  de  ma- 
leza espesa  y  verdinegra.  En  la  llanura  los 
chaparros  tendían  sus  ramas,  formando  una 
á  modo  de  sombrilla  gigantesca,  y  sentados 
en  rueda,  algunos  indios  devoraban  la  mise- 
rable ración  de  tamales. 

Nosotros  seguíamos  una  senda  roja  y  pol- 
vorienta. El  guía,  casi  desnudo,  corría  delan- 
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te  de  mi  caballo.  Sin  hacer  alto  una  sola  vez, 
llegamos  á  Tequil.  En  aquellas  ruinas  de  pa- 
lacios, de  pirámides  y  de  templos  gigantes, 
donde  crecen  polvorientos  sicómoros  y  ani- 
dan verdes  reptiles,  he  visto  por  vez  primera 
una  singular  mujer,  á  quien  sus  criados  in- 
dios, casi  estoy  por  decir  sus  siervos,  llama- 
ban dulcemente  la  Niña  Chole.  Me  pareció  la 
Salambó  de  aquellos  palacios.  Venía  de  cami- 
no hacia  San  Juan  de  Tuxtlan  y  descansaba 
á  la  sombra  de  una  pirámide,  entre  el  cortejo 
de  sus  servidores.  Era  una  belleza  bronceada, 
exótica,  con  esa  gracia  extraña  y  ondulante 
de  las  razas  nómadas,  una  figura  hierática  y 
serpentina,  cuya  contemplación  evocaba  el 
recuerdo  de  aquellas  princesas  hijas  del  sol, 
que  en  los  poemas  indios  resplandecen  con  el 
doble  encanto  sacerdotal  y  voluptuoso.  Ves- 
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tía  como  las  criollas  yucatecas,  albo  hipil  re- 
camado con  sedas  de  colores,  vestidura  indí- 
gena semejante  á  una  tunicela  antigua,  y 
zagalejo  andaluz,  que  en  aquellas  tierras  ayer 
españolas,  llaman  todavía  con  el  castizo  y 
jacaresco  nombre  de  fustán.  El  negro  cabello 
caíale  suelto,  el  hipil  jugaba  sobre  el  clásico 
seno.  Por  desgracia,  yo  solamente  podía  ver- 
la el  rostro  aquellas  raras  veces  que  hacia  mí 
lo  tornaba,  y  la  Niña  Chole  tenía  esas  bellas 
actitudes  de  ídolo,  esa  quietud  estática  y  sa- 
grada de  la  raza  maya,  raza  tan  antigua,  tan 
noble,  tan  misteriosa,  que  parece  haber  emi- 
grado del  fondo  de  la  Asiria.  Pero  á  cambio 
del  rostro,  desquitábame  en  aquello  que  no 
alcanzaba  á  velar  el  rebocillo,  admirando 
como  se  merecía  la  tornátil  morbidez  de  los 
hombros  y  el  contorno  del  cuello.  ¡Válgame 
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Dios!  Me  parecía  que  de  aquel  cuerpo  bruñi- 
do por  el  ardiente  sol  de  México  se  exhalaban 
lánguidos  efluvios,  y  que  yo  los  aspiraba,  los 
bebía,  que  me  embriagaba  con  ellos... 

Un  criado  indio  trae  del  diestro  el  palafrén 

de  aquella  Salambó,  que  le  habla  en  su  vieja 

lengua  y  cabalga   sonriendo.  Entonces,   al 

verla  de  frente,  el  corazón  me  dio  un 

vuelco.  Tenía  la  misma  sonrisa  de 

Lili.  ¡Aquella  Lili,  no  sé  si 

amada,  si  aborrecida! 
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ES  CANSÉ  en 
un  bohío  levanta- 
do en  medio  de 
las  ruinas,  y  ador- 
mecí en  la  hama- 
ca colgada  de  un 
cedro  gigantesco 
que  daba  sombra 
á  la  puerta.  El 
campo  se  hundía  lentamente  en  el  silencio 
amoroso  y  lleno  de  suspiros  de  un  atardecer 
ardiente.  La  brisa  aromada  y  fecunda  de  los 
crepúsculos  tropicales  oreaba  mi  frente.  La 
campiña  toda  se  estremecía  cual  si  acercarse 
sintiese  la  hora  de  sus  nupcias,  y  exhalaba  de 
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sus  entrañas  vírgenes  un  vaho  caliente  de 
negra  enamorada,  potente  y  deseosa. 

Adormecido  por  el  ajetreo,  el  calor  y  el 
polvo,  soñé  como  un  árabe  que  imaginase  ha- 
ber traspasado  los  umbrales  del  Paraíso.  ¿Ne- 
cesitaré decir  que  las  siete  huríes  con  que 
me  regaló  el  Profeta  eran  siete  criollas  vesti- 
das de  fustán  é  hipil,  y  que  todas  tenían  la 
sonrisa  de  Lili  y  el  mirar  de  la  Niña  Chole? 
Verdaderamente,  aquella  Salambó  de  los  pa- 
lacios de  Tequil  empezaba  á  preocuparme 
demasiado.  Lo  advertí  con  terror,  porque 
estaba  seguro  de  concluir  enamorándome  lo- 
camente de  sus  lindos  ojos  si  tenía  la  desgra- 
cia de  volver  á  verlos.  Afortunadamente,  las 
mujeres  que  así  tan  de  súbito  nos  cautivan 
suelen  no  aparecerse  más  que  una  vez  en  la 
vida.  Pasan  como  sombras,  envueltas  en  el 
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misterio  de  un  crepúsculo  ideal.  Si  volviesen 
á  pasar,  quizá  desvaneceríase  el  encanto.  ¡Y 
á  qué  volver,  si  una  mirada  suya  basta  á  co- 
municarnos todas  las  secretas  melancolías 
del  amor! 

¡Oh  románticos  devaneos,  pobres  hijos  del 
ideal,  nacidos  durante  algunas  horas  de  via- 
je! ¿Quién  llegó  á  viejo  y  no  ha  sentido  estre- 
mecerse el  corazón  bajo  la  caricia  de  vuestra 
ala  blanca?  ¡Yo  guardo  en  el  alma  tantos  de 
estos  amores!  Aun  hoy,  con  la  cabeza  llena 
de  canas>  viejo  prematuro,  no  puedo  recordar 
sin  melancolía  un  rostro  de  mujer,  entrevisto 
cierta  madrugada  entre  Urbino  y  Roma, 
cuando  yo  estaba  en  la  Guardia  Noble  de  Su 
Santidad :  Es  una  figura  de  ensueño  pálida  y 
suspirante,  que  flota  en  lo  pasado  y  esparce 
sobre  todos  mis  recuerdos  juveniles  el  perfu- 
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me  ideal  de  esas  flores  secas  que  entre  car- 
tas y  rizos,  guardan  los  enamorados,  y  en  el 
fondo  de  algún  cofrecillo  parecen  exhalar  el 
candido  secreto  de  los  primeros  amores. 

Los  ojos  de  la  Niña  Chole  habían  removido 
en  mi  alma  tan  lejanas  memorias,  tenues  como 
fantasmas,  blancas  como  bañadas  por  luz  de 
luna.  Aquella  sonrisa,  evocadora  de  la  sonri- 
sa de  Lili,  había  encendido  en  mi  sangre  tu- 
multuosos deseos  y  en  mi  espíritu  ansia  vaga 
de  amor.  Rejuvenecido  y  feliz,  con  cierta  fe- 
licidad melancólica,  suspiraba  por  los  amores 
ya  vividos,  al  mismo  tiempo  que  me  embria- 
gaba con  el  perfume  de  aquellas  rosas  abri- 
leñas que  tornaban  á  engalanar  el  viejo  tron- 
co. El  corazón,  tanto  tiempo  muerto,  sentía 
con  la  ola  de  savia  juvenil  que  lo  inundaba 
nuevamente,  la  nostalgia  de  viejas  sensacio- 
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nes:  Sumergíase  en  la  niebla  del  pasado  y 
saboreaba  el  placer  de  los  recuerdos,  ese  pla- 
cer de  moribundo  que  amó  mucho  y  en  for- 
mas muy  diversas.  ¡Ay,  era  delicioso  aquel 
estremecimiento  que  la  imaginación  excitada 
comunicaba  á  los  nervios!... 

Y  en  tanto,  la  noche  detendía  por  la  gran 
llanura  su  sombra  llena  de  promesas  apasio- 
nadas, y  los  pájaros  de  largas  alas  volaban 
de  las  ruinas.  Di  algunos  pasos,  y  con  voces 
que  repitió  el  eco  milenario  de  aquellos  pala- 
cios, llamé  al  indio  que  me  servía  de  guía. 
Con  el  overo  ya  embridado  asomó  tras  un 
ídolo  gigantesco  esculpido  en  piedra  roja. 
Cabalgué  y  partimos.  El  horizonte  relampa- 
gueaba. Un  vago  olor  marino,  olor  de  algas 
y  brea,  mezclábase  por  veces  al  mareante  de 
la  campiña,  y  allá,  muy  lejos,  en  el  fondo  os- 
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curo  del  Oriente,  se  divisaba  el  resplandor 
rojizo  de  la  selva  que  ardía.  La  naturaleza, 
lujuriosa  y  salvaje,  aún  palpitante  del  calor 
de  la  tarde,  semejaba  dormir  el  sueño  pro- 
fundo y  jadeante  de  una  fiera  fecundada.  En 
aquellas  tinieblas  pobladas  de  susurros  nup- 
ciales y  de  moscas  de  luz  que  danzan  entre 
las  altas  yerbas,  raudas  y  quiméricas,  me 
parecía  respirar  una  esencia  suave,  deliciosa,, 
divina:  La  esencia  que  la  madurez  del 
Estío  vierte  en  el  cáliz  de  las  flores 
y  en  los  corazones. 


MEMORIAS   DEL   MAR- 
QVES  DE  BRADOMIN   § 


a;  metida' la 

NOCHE  llega- 
mos á San Juan  de 
Tuxtlan.  Desca- 
balgué y  arrojan- 
do al  guía  las  rien- 
das  del  caballo, 
por  una  calle  soli- 
taria bajé  solo  á 
la  playa.  Al  darme  en  el  rostro  la  brisa  del 
mar,  avizóreme  pensando  si  la  fragata  habría 
zarpado.  En  estas  dudas  iba,  cuando  percibo 
á  mi  espalda  blando  rumor  de  pisadas  descal- 
zas. Un  indio  ensabanado  se  me  acerca : 
— ;No  tiene  mi  amito  cosita  que  me  ordenar? 


OBRAS  DE  VALLE-INCLAN 

—  Nada,  nada... 

El  indio  hace  señal  de  alejarse: 

—  {Ni  precisa  que  le  guíe,  niño? 

—  No  preciso  nada. 

Sombrío  y  musitando,  embózase  mejor  en 
la  sábana  que  le  sirve  de  clámide  y  se  va.  Yo 
sigo  adelante  camino  de  la  playa.  De  pronto 
la  voz  mansa  y  humilde  del  indio  llega  nueva- 
mente á  mi  oído.  Vuelvo  la  cabeza  y  le  des- 
cubro á  pocos  pasos.  Venía  á  la  carrera  y 
cantaba  los  gozos  de  Nuestra  Señora  de  Gua- 
dalupe. Me  dio  alcance  y  murmuró  empare- 
jándose: 

—  De  verdad,  niño,  si  se  pierde  no  sabrá 
salir  de  los  médanos... 

El  hombre  empieza  á  cansarme,  y  me  re- 
suelvo á  no  contestarle.  Esto,  sin  duda,  le  ani- 
ma, porque  sigue  acosándome  buen  rato  de 
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camino.  Calla  un  momento  y  luego,  en,  tono 
misterioso,  añade: 

—  ¿No  quiere  que  le  lleve  junto  á  una  chini- 
ta,  mi  jefe?...  Una  tapatia  de  quince  años  que 
vive  aquí  mérito.  Ándele,  niño,  verá  bailar  el 
jarabe.  Todavía  no  hace  un  mes  que  la  per- 
dió el  amo  del  ranchito  de  Huaxila:  Niño  Na- 
cho, no  sabe? 

De  pronto  se  interrumpe,  y  con  un  salto  de 
salvaje  plántaseme  delante  en  ánimo  y  acti- 
tud de  cerrarme  el  paso :  Encorvado,  el  som- 
brero en  una  mano  á  guisa  de  broquel,  la 
otra  echada  fieramente  atrás,  armada  de  una 
faca  ancha  y  reluciente.  Confieso  que  me  so- 
brecogí. El  paraje  era  á  propósito  para  tal 
linaje  de  asechanzas :  Médanos  pantanosos 
cercados  de  negros  charcos  donde  se  refleja- 
ba la  luna,  y  allá  lejos  una  barraca  de  sinies- 
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tro  aspecto,  con  los  resquicios  iluminados  por 
la  luz  de  dentro.  Quizá  me  dejo  robar  enton- 
ces si  llega  á  ser  menos  cortés  el  ladrón  y  me 
habla  torvo  y  amenazante,  jurando  arrancar- 
me las  entrañas  y  prometiendo  beberse  toda 
mi  sangre.  Pero  en  vez  de  la  intimación  bre- 
ve é  imperiosa  que  esperaba,  le  escucho  mur- 
murar con  su  eterna  voz  de  esclavo : 

—  No  se  llegue,  mi  amito,  que  puede  cla- 
varse... 

Oirle  y  recobrarme  fué  obra  de  un  instante. 
El  indio  ya  se  recogía,  como  un  gato  montes, 
dispuesto  á  saltar  sobre  mí.  Parecióme  sentir 
en  la  medula  el  frío  del  acero :  Tuve  horror  á 
morir  apuñalado,  y  de  pronto  me  sentí  fuerte 
y  valeroso.  Con  ligero  estremecimiento  en  la 
voz,  grité  al  truhán  adelantando  un  paso, 
apercibido  á  resistirle : 
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—  ¡Andando  ó  te  dejo  seco! 

El  indio  no  se  movió.  Su  voz  de  siervo  pa- 
recióme llena  de  ironía : 

—  ¡No  se  arrugue,  valedor!...  Si  quiere  pa- 
sar, ahí  mérito,  sobre  esa  piedra,  arríe  la 
plata.  Ándele,  luego,  luego. 

Otra  vez  volví  á  tener  miedo  de  aquella 
faca  reluciente.  Sin  embargo,  murmuré  re- 
suelto : 

—  ¡Ahora  vamos  á  verlo,  bandidol 

No  llevaba  armas,  pero  en  las  ruinas  de 
Tequil  á  un  indio  que  vendía  pieles  de  jaguar, 
había  tenido  el  capricho  de  comprarle  su 
bordón  que  me  encantó  por  la  rareza  de  las 
labores.  Aún  lo  conservo :  Parece  el  cetro  de 
un  rey  negro,  tan  oriental,  y  al  mismo  tiempo 
tan  ingenua  y  primitiva,  es  la  fantasía  con 
que  está  labrado.  Me  afirmé  los  quevedos, 
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requerí  el  palo,  y  con  gentil  compás  de  pies, 
como  diría  un  bravo  de  ha  dos  siglos,  adelan- 
té hacia  el  ladrón,  que  dio  un  paso  procuran- 
do herirme  de  soslayo.  Por  ventura  mía,  la 
luna  dábale  de  lleno  y  advertí  el  ataque  en 
sazón  de  evitarlo.  Recuerdo  confusamente 
que  intenté  un  desarme  con  amago  á  la  cabe- 
za y  golpe  al  brazo,  y  que  el  indio  lo  evitó 
jugándome  la  luz  con  destreza  de  salvaje. 
Después  no  sé.  Sólo  conservo  una  impresión 
angustiosa  como  de  pesadilla.  El  médano  ilu- 
minado por  la  luna;  la  arena  negra  y  move- 
diza donde  se  entierran  los  pies;  el  brazo  que 
se  cansa;  la  vista  que  se  turba;  el  indio  que 
desaparece,  vuelve,  me  acosa,  se  encorva  y 
salta  con  furia  fantástica  de  gato  embrujado; 
y  cuando  el  palo  va  á  desprenderse  de  mi 
mano,  un  bulto  que  huye  y  el  brillo  de  la  faca 
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que  pasa  sobre  mi  cabeza  y  queda  temblando 
como  víbora  de  plata  clavada  en  el  árbol  ne- 
gro y  retorcido  de  una  cruz  hecha  de  dos 
troncos  chamuscados...  Quédeme  un  momen- 
to azorado  y  sin  darme  cuenta  cabal  del  suce- 
so. Como  á  través  de  niebla  muy  espesa,  vi 
abrirse  sigilosamente  la  puerta  de  la  barraca 
y  salir  dos  hombres  á  catear  la  playa.  Recelé 
algún  encuentro  como  el  pasado  y  tomé  á 
buen  paso  camino  del  mar.  Llegué  á  punto 
que  largaba  un  bote  de  la  fragata,  donde 
iba  el  segundo  de  á  bordo.  Gritéle,  y 
mandó  virar  para  recogerme. 
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L  E  G  A  D  O  que 
fui  á  la  fragata, 
recogíme  á  mi  ca- 
*  marote,  y  como 
estuviese  muy  fa- 
tigado, me  acosté 
en  seguida.  Cáta- 
te que  no  bien 
apago  la  luz  em- 
piezan á  removerse  las  víboras  mal  dormidas 
del  deseo  que  desde  todo  el  día  llevaba  enros- 
cadas al  corazón,  apercibidas  á  morderle.  Al 
mismo  tiempo  sentíame  invadido  por  una 
gran  melancolía,  llena  de  confusión  y  de  mis- 
terio. La  melancolía  del  sexo,  germen  de  la 
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gran  tristeza  humana.  El  recuerdo  de  la  Niña 
Chole  perseguíame  con  mariposeo  ingrávido 
y  terco.  Su  belleza  índica,  y  aquel  encanto 
sacerdotal,  aquella  gracia  serpentina,  y  el 
mirar  sibilino,  y  las  caderas  ondulosas,  la  son- 
risa inquietante,  los  pies  de  niña,  los  hombros 
desnudos,  todo  cuanto  la  mente  adivinaba, 
cuanto  los  ojos  vieran,  todo,  todo  era  hogue- 
ra voraz  en  que  mi  carne  ardía.  Me  figuraba 
que  las  formas  juveniles  y  gloriosas  de  aque- 
lla Venus  de  bronce  florecían  entre  céfiros,  y 
que  veladas  primero  se  entreabrían  turgen- 
tes, frescas,  lujuriosas,  fragantes  como  rosas 
de  Alejandría  en  los  jardines  de  Tierra  Ca- 
liente. Y  era  tal  el  poder  sugestivo  del  re- 
cuerdo, que  en  algunos  momentos  creí  respi- 
rar el  perfume  voluptuoso  que  al  andar  es- 
~ía  su  falda,  con  ondulaciones  suaves. 


-*-* 


OBRAS  DE  VALLE-INCLAN 

Poco  á  poco  cerróme  los  ojos  la  fatiga,  y  el 
arrullo  monótono  y  regular  del  agua  acabó 
de  sumirme  en  un  sueño  amoroso,  febril  é  in- 
quieto, representación  y  símbolo  de  mi  vida. 
Despertéme  al  amanecer  con  los  nervios  vi- 
brantes, cual  si  hubiese  pasado  la  noche  en 
un  invernadero,  entre  plantas  exóticas,  de 
aromas  raros,  afroditas  y  penetrantes.  Sobre 
mi  cabeza  sonaban  voces  confusas  y  blando 
pataleo  de  pies  descalzos,  todo  ello  acompa- 
ñado de  mucho  chapoteo  y  trajín.  Empezaba 
la  faena  del  baldeo.  Me  levanté  y  subí  al 
puente.  Heme  ya  respirando  la  ventolina  que 
huele  á  brea  y  algas.  En  aquella  hora  el  calor 
es  deleitante.  Percíbense  en  el  aire  estreme- 
cimientos voluptuosos:  El  horizonte  ríe  bajo 
un  hermoso  sol. 

Envuelto  en  el  rosado  vapor  que  la  clari- 
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dad  del  alba  extendía  sobre  el  mar  azul,  ade- 
lantaba un  esquife.  Era  tan  esbelto,  ligero  y 
blanco,  que  la  clásica  comparación  con  la  ga- 
viota y  con  el  cisne  veníale  de  perlas.  En  las 
bancas  traía  hasta  seis  remeros.  Bajo  un  pa- 
lio de  lona,  levantado  á  popa,  se  guarecía  del 
sol  una  figura  vestida  de  blanco.  Cuando  el 
esquife  tocó  la  escalera  de  la  fragata  ya  es- 
taba yo  allí,  en  confusa  espera  de  no  sé  qué 
gran  ventura.  Una  mujer  viene  sentada  al 
timón.  El  toldo  solamente  me  deja  ver  el  bor- 
de de  la  falda  y  los  pies  de  reina  calzados  con 
chapines  de  raso  blanco,  pero  mi  alma  la  adi- 
vina. ¡Es  ella,  la  Salambó  de  los  palacios  de 
Tequil!...  Sí,  era  ella,  más  gentil  que  nunca, 
velada  apenas  en  el  rebocillo  de  seda.  Hela 
en  pie  sobre  la  banca,  apoyada  en  los  hercú- 
leos hombros  de  un  marinero  negro.  El  labio 
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abultado  y  rojo  de  la  criolla  sonríe  con  la 
gracia  inquietante  de  una  egipcia,  de  una  tu- 
rania.  Sus  ojos,  envueltos  en  la  sombra  de  las 
pestañas,  tienen  algo  de  misterioso,  de  qui- 
mérico y  lejano,  algo  que  hace  recordar  las 
antiguas  y  nobles  razas  que  en  remotas  eda- 
des fundaron  grandes  imperios  en  los' países 
del  sol...  El  esquife  cabecea  al  costado  de  la 
fragata.  La  criolla,  entre  asustada  y  diverti- 
da, se  agarra  á  los  crespos  cabellos  del  gi- 
gante, que  impensadamente  la  toma  al  vuelo 
y  se  lanza  con  ella  á  la  escala.  Los  dos  ríen 
envueltos  en  un  salsero  que  les  moja  la  cara. 
Ya  sobre  cubierta,  el  coloso  negro  la  deja 
sola  y  se  aparta  secreteando  con  el  contra- 
maestre. 

Yo  gano  la  cámara  por  donde  necesaria- 
mente han  de  pasar.  Nunca  el  corazón  me  ha 
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latido  con  más  violencia.  Recuerdo  perfecta- 
mente que  estaba  desierta  y  un  poco  oscura. 
Las  luces  del  amanecer  cabrilleaban  en  los 
cristales.  Pasa  un  momento.  Oigo  voces  y 
gorjeos:  Un  rayo  de  sol  más  juguetón, 
más  vivo,  más  alegre,  ilumina  la  cá- 
mara, y  en  el  fondo  de  los  espe- 
jos se  refleja  la  imagen  de  la 
Niña  Chole. 


MEMORIAS  DEL  MAR- 
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UÉ  AQUÉL  uno 
de  esos  largos 
días  de  mar  encal- 
mados y  bochor- 
nosos que  nave- 
gando á  vela  no 
tienen  fin.  Sólo  de 
tiempo  en  tiempo 
alguna  ráfaga  cá- 
lida pasaba  entre  las  jarcias  y  hacía  flamear 
el  velamen.  Yo  andaba  avizorado  y  errabun- 
do, con  la  esperanza  de  que  la  Niña  Chole  se 
dejase  ver  sobre  cubierta  algún  momento. 
Vana  esperanza.  La  Niña  Chole  permaneció 
retirada  en  su  camarote,  y  acaso  por  esto  las 
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horas  me  parecieron,  como  nunca,  llenas  de 
tedio.  Desengañado  de  aquella  sonrisa  que  yo 
había  visto  y  amado  en  otros  labios,  fui  á 
sentarme  en  la  popa. 

Sobre  el  dormido  cristal  de  esmeralda,  la 
fragata  dejaba  una  estela  de  bullentes  rizos. 
Sin  saber  cómo  resurgió  en  mi  memoria  cier- 
ta canción  americana  que  Nieves  Agar,  la 
amiga  querida  de  mi  madre,  me  enseñaba 
hace  muchos  años,  allá  en  tiempos  cuando  yo 
era  rubio  como  un  tesoro  y  solía  dormirme 
en  el  regazo  de  las  señoras  que  iban  de  tertu- 
lia al  Palacio  de  Bradomín.  Esta  afición  á 
dormir  en  un  regazo  femenino  la  conservo 
todavía.  ¡Pobre  Nieves  Agar,  cuántas  veces 
me  has  mecido  en  tus  rodillas  al  compás  de 
aquel  danzón  que  cuenta  la  historia  de  una 
criolla  más  bella  que  Átala,  dormida  en  ha- 
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maca  de  seda,  á  la  sombra  de  los  cocoteros! 
¡Tal  vez  la  historia  de  otra  Niña  Chole! 

Ensoñador  y  melancólico  permanecí  toda  la 
tarde  sentado  á  la  sombra  del  foque,  que  caía 
lacio  sobre  mi  cabeza.  Solamente  al  declinar 
el  sol  se  levantó  una  ventolina,  y  la  fragata, 
con  todo  su  velamen  desplegado,  pudo  doblar 
la  Isla  de  Sacrificios  y  dar  fondo  en  aguas  de 
Veracruz,  Cautiva  el  alma  de  religiosa  emo- 
ción, contemplé  la  abrasada  playa  donde  des- 
embarcaron antes  que  pueblo  alguno  de  la 
vieja  Europa,  los  aventuros  españoles,  hijos 
de  Alarico  el  bárbaro  y  de  Tarik  el  moro.  Vi 
la  ciudad  que  fundaron,  y  á  la  que  dieron 
abolengo  de  valentía,  espejarse  en  el  mar 
quieto  y  de  plomo  como  si  mirase  facisnada 
la  ruta  que  trajeron  los  hombres  blancos  :  Á 
un  lado,  sobre  desierto  islote  de  granito,  baña 
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sus  pies  en  las  olas  el  Castillo  de  Ulúa,  som- 
bra romántica  que  evoca  un  pasado  feudal 
que  allí  no  hubo,  y  á  lo  lejos  la  cordillera  del 
Orizaba,  blanca  como  la  cabeza  de  un  abuelo, 
dibújase  con  indecisión  fantástica  sobre  un 
cielo  clásico,  de  límpido  y  profundo  azul.  Re- 
cordé lecturas  casi  olvidadas  que,  niño  aún, 
me  habían  hecho  soñar  con  aquella  tierra 
hija  del  sol:  Narraciones  medio  históricas, 
medio  novelescas,  en  que  siempre  se  dibuja- 
ban hombres  de  tez  cobriza,  tristes  y  silencio- 
sos, como  cumple  á  los  héroes  vencidos,  y 
selvas  vírgenes,  pobladas  de  pájaros  de  bri- 
llante plumaje,  y  mujeres  como  la  Niña  Cho- 
le, ardientes  y  morenas,  símbolo  de  la  pasión 
que  dijo  un  cuitado  poeta  de  estos  tiempos. 
Como  no  es  posible  renunciar  á  la  patria, 
yo,  español  y  caballero,  sentía  el  corazón 
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henchido  de  entusiasmo  y  poblada  de  visio- 
nes gloriosas  la  mente,  y  la  memoria  llena  de 
recuerdos  históricos.  La  imaginación  exalta- 
da me  fingía  al  aventurero  extremeño  po- 
niendo fuego  á  sus  naves,  y  á  sus  hombres 
esparcidos  por  la  arena,  atisbándole  de  tra- 
vés, los  mostachos  enhiestos  al  antiguo  uso 
marcial,  y  sombríos  los  rostros  varoniles, 
curtidos  y  con  pátina,  como  las  figuras  de  los 
cuadros  muy  viejos.  Yo  iba  á  desembarcar 
en  aquella  playa  sagrada,  siguiendo  los  im- 
pulsos de  una  vida  errante,  y  al  perderme, 
quizá  para  siempre,  en  la  vastedad  del  viejo 
Imperio  Azteca,  sentía  levantarse  en  mi  alma 
de  aventurero,  de  hidalgo  y  de  cristiano,  el 
rumor  augusto  de  la  Historia. 

Apenas  anclamos  sale  en  tropel  de  la  ribera 
una  gentil  flotilla,  compuesta  de  esquifes  y 
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J  canoas.  Desde  muy  lejos  se  oye  el  son  monó- 
tono del  remo.  Centenares  de  cabezas  asoman 
sobre  la  borda  de  la  fragata,  y  abigarrada 
muchedumbre  hormiguea,  se  agita  y  se  des- 
ata en  el  entrepuente.  Hablase  á  gritos  el  es- 
pañol, el  inglés,  el  chino.  Los  pasajeros  hacen 
señas  á  los  barqueros  indios  para  que  se 
aproximen:  Ajustan,  disputan,  regatean,  y  al 
cabo,  como  rosario  que  se  desgrana,  van  ca- 
yendo en  el  fondo  de  las  canoas  que  rodean 
la  escalera  y  esperan  ya  con  los  remos  arma- 
dos. La  flotilla  se  dispersa.  Todavía  á  larga 
distancia  vese  una  diminuta  figura  moverse 
agitando  los  brazos,  y  se  oyen  sus  voces,  que 
destaca  y  agranda  la  quietud  solemne  de 
aquellas  regiones  abrasadas.  Ni  una  sola  ca- 
beza se  ha  vuelto  hacia  la  fragata  para  man- 
darle un  adiós  de  despedida.  Allá  van,  sin 
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otro  deseo  que  tocar  cuanto  antes  la  orilla. 
Son  los  conquistadores  del  oro.  La  noche  se 
avecina.  En  esta  hora  del  crepúsculo,  el  de- 
seo ardiente  que  la  Niña  Chole  me  produce 
se  aquilata  y  purifica,  hasta  convertirse  en 
ansia  vaga  de  amor  ideal  y  poético.  Todo  os- 
curece lentamente:  Gime  la  brisa,  riela  la 
luna,  el  cielo  azul  turquí  se  torna  negro, 
de  un  negro  solemne  donde  las  estre- 
llas adquieren  una  limpidez  pro- 
funda. Es  la  noche  ame- 
ricana de  los 
poetas. 


MEMORIAS   DEL   MAR- 


QVESDEBRADOMIN 


5]   C  A  B  A  B  A    de 

bajar  á  mi  cama  - 
rote,  y  hallába- 
me tendido  en  la 
litera  fumando 
una  pipa,  y  quizá 
soñando  con  la 
Niña  Chole,  cuan- 
do se  abre  la  puer- 
ta y  veo  aparecer  á  Julio  César,  un  rapazuelo 
mulato  que  me  había  regalado  en  Jamaica 
cierto  aventurero  portugués  que,  andando  el 
tiempo,  llegó  á  general  en  la  República  Do- 
minicana. Julio  César  se  detiene  en  la  puer- 
ta, bajo  el  pabellón  que  forman  las  cortinas: 
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—  ¡Mi  amito!  A  bordo  viene  un  moreno  que 
mata  los  tiburones  en  el  agua  con  el  trinche- 
te. jSuba,  mi  amito,  no  se  dilate!... 

Y  desaparece  velozmente,  como  esos  etío- 
pes carceleros  de  princesas  en  los  castillos 
encantados.  Yo,  espoleado  por  la  curiosidad, 
salgo  tras  él.  Heme  en  el  puente  que  ilumina 
la  plácida  claridad  del  plenilunio.  Un  negro 
colosal,  con  el  traje  de  tela  chorreando  agua, 
se  sacude  como  un  gorila,  en  medio  del  corro 
que  á  su  rededor  han  formado  los  pasajeros, 
y  sonríe  mostrando  sus  blancos  dientes  de 
animal  familiar.  Á  pocos  pasos  dos  marine- 
ros encorvados  sobre  la  borda  de  estribor, 
halan  un  tiburón  medio  degollado,  que  se  ba- 
lancea fuera  del  agua,  al  costado  de  la  fra- 
gata. Mas  he  ahí  que  de  pronto  rompe  el  ca- 
ble, y  el  tiburón  desaparece  en  medio  de  un 
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remolino  de  espumas.   El    negrazo   musita 
apretando  los  labios  elefancíacos : 

—  ¡Pendejos! 

Y  se  va,  dejando  como  un  rastro  en  la  cu- 
bierta del  navio  las  huellas  húmedas  de  sus 
pies  descalzos.  Una  voz  femenina  le  grita 
desde  lejos: 

—  ¡Che,  moreno!... 

—  ¡Voy,  horita!...  No  me  dilato. 

La  forma  de  una  mujer  blanquea  sobre  ne- 
gro fondo  en  la  puerta  de  la  cámara.  ¡No  hay 
duda,  es  ella!  ¿Pero  cómo  no  la  he  adivinador 
¿Qué  hacías  tú,  corazón,  que  no  me  anuncia- 
bas su  presencia?  ¡Oh,  con  cuánto  gusto  hu- 
biérate  entonces  puesto  bajo  sus  lindos  pies 
para  castigo.  El  marinero  se  acerca: 

—  ¿Manda  alguna  cosa  la  Niña  Chole? 

—  Quiero  verte  matar  un  tiburón. 


a£ 


OBRAS  DE  VALLE-INCLAN 

El  negro  sonríe  con  esa  sonrisa  blanca  de 
los  salvajes,  y  pronuncia  lentamente,  sin 
apartar  los  ojos  de  las  olas  que  argenta  la 
luna: 

—  No  puede  ser,  mi  amita:  Se  ha  juntado 
una  punta  de  tiburones,  sabe? 

—  {Y  tienes  miedo? 

—  iQué  va!...  Aunque  fácilmente,  como  la 
sazón  está  peligrosa...  Vea  su  merced  no 
más.., 

La  Niña  Chole  no  le  dejó  concluir: 

—  ¿Cuánto  te  han  dado  esos  señores? 

—  Veinte  tostones:  Dos  centenes,  sabe? 

Oyó  la  respuesta  el  contramaestre,  que  pa- 
saba ordenando  una  maniobra,  y  con  esa  con- 
cisión dura  y  franca  de  los  marinos  curtidos, 
sin  apartar  el  pito  de  los  labios  ni  volver  la 
cabeza,  apuntóle: 
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—  ¡Cuatro  monedas  y  no  seas  guaje!... 

El  negro  pareció  dudar.  Asomóse  al  baran- 
dal de  estribor  y  observó  un  instante  ei  fondo 
del  mar  donde  temblaban  amortiguadas  las 
estrellas.  Veíanse  cruzar  argentados  y  fan- 
tásticos peces  que  dejaban  tras  sí  estela  de 
fosforescentes  chispas  y  desaparecían  con- 
fundidos con  los  rieles  de  la  luna:  En  la  zona 
de  sombra  que  sobre  el  azul  de  las  olas  pro- 
yectaba el  costado  de  la  fragata,  esbozábase 
la  informe  mancha  de  una  cuadrilla  de  tibu- 
rones. El  marinero  se  apartó  reflexionando^ 
Todavía  volvióse  una  ó  dos  veces  á  mirar  las 
dormidas  olas,  como  penetrado  de  la  queja 
que  lanzaban  en  el  silencio  de  la  noche.  Picó 
un  cigarro  con  las  uñas,  y  se  acercó : 

—  Cuatro  centenes,  le  apetece  á  mi  amita? 
La  Niña  Chole,  con  ese  desdén  patricio  que 
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las  criollas  opulentas  sienten  por  los  negros, 
volvió  á  él  su  hermosa  cabeza  de  reina  india, 
y  en  tono  tal,  que  las  palabras  parecían  dor- 
mirse cargadas  de  tedio  en  el  borde  de  los 
labios,  murmuró : 

—  ¿Acabarás?...  jSean  los  cuatro  centenes!... 

Los  labios  hidrópicos  del  negro  esbozaron 
una  sonrisa  de  ogro  avaro  y  sensual :  Segui- 
damente despojóse  de  la  blusa,  desenvainó  el 
cuchillo  que  llevaba  en  la  cintura  y  como  un 
perro  de  Terranova  tomóle  entre  los  dientes 
y  se  encaramó  sobre  la  borda.  El  agua  del 
mar  relucía  aún  en  aquel  torso  desnudo  que 
parecía  de  barnizado  ébano.  Inclinóse  el  ne- 
grazo  sondando  con  los  ojos  el  abismo:  Lue- 
go, cuando  los  tiburones  salieron  á  la  super- 
ficie, le  vi  erguirse  negro  y  mitológico  sobre 
el  barandal  que  iluminaba  la  luna,  y  con  los 
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brazos  extendidos  echarse  de  cabeza  y  des- 
aparecer buceando.  Tripulación  y  pasajeros, 
cuantos  se  hallaban  sobre  cubierta,  agolpá- 
ronse á  la  borda.  Sumiéronse  los  tiburones  en 
busca  del  negro,  y  todas  las  miradas  queda- 
ron fijas  en  un  remolino  que  no  tuvo  tiempo 
á  borrarse,  porque  casi  incontinenti  una  man- 
cha de  espumas  rojas  coloreó  el  mar,  y  en 
medio  de  los  hurras  de  la  marinería  y  el  vigo- 
roso aplaudir  de  las  manos  coloradotas  y  ple- 
beyas de  los  mercaderes  salió  á  flote  la  testa 
chata  y  lanuda  del  marinero  que  nadaba 
ayudándose  de  un  solo  brazo,  mientras  con 
el  otro  sostenía  ei f re  aguas  un  tiburón  dego- 
llado por  la  garganta,  donde  traía  clavado  el 
cuchillo.  Tratóse  en  tropel  de  izar  al  negro : 
Arrojáronse  cuerdas,  ya  para  el  caso  preve- 
nidas, y  cuando  levantaba  medio  cuerpo  f ue- 
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ra  del  agua  rasgó  el  aire  un  alarido  horrible, 
y  le  vimos  abrir  los  brazos  y  desaparecer 
sorbido  por  los  tiburones.  Yo  permanecía  aún 
sobrecogido  cuando  sonó  á  mi  espalda  una 
voz  que  decía : 

—  ¿Quiere  hacerme  sitio,  señor? 

Al  mismo  tiempo  alguien  tocó  suavemente 
mi  hombro.  Volví  la  cabeza  y  hálleme  con  la 
Niña  Chole.  Vagaba  cual  siempre,  por  su 
labio  inquietante  sonrisa,  y  abría  y  cerraba 
velozmente  una  de  sus  manos,  en  cuya  palma 
vi  lucir  varias  monedas  de  oro.  Rogóme  con 
cierto  misterio  que  la  dejase  sitio,  y  doblán- 
dose sobre  la  borda  las  arrojó  lo  más  lejos 
que  pudo.  En  seguida  volvióse  á  mí  con  gen- 
til escorzo  de  todo  el  busto: 

—  ¡Ya  tiene  para  el  flete  de  Carón!... 

Yo  debía  estar  más  pálido  que  la  muerte, 


64 


OBRAS  DE  VALLE-INCLAN 

pero  como  ella  fijaba  en  mí  sus  hermosos  ojos 
y  sonreía,  vencióme  el  encanto  de  los  senti- 
dos, y  mis  labios  aún  trémulos,  pagaron  aque- 
lla sonrisa  de  reina  antigua  con  la  sonrisa  del 
esclavo,  que  aprueba  cuanto  hace  su  señor. 
La  crueldad  de  la  criolla  me  horrorizaba  y 
me  atraía :  Nunca  como  entonces  me  parecie- 
ra tentadora  y  bella.  Del  mar  oscuro  y  mis- 
terioso subían  murmullos  y  aromas :  La  blan- 
ca luna  les  prestaba  no  sé  qué  rara  voluptuo- 
sidad. La  trágica  muerte  de  aquel  coloso 
negro,  el  mudo  espanto  que  se  pintaba  aún 
en  todos  los  rostros,  un  violín  que  lloraba  en 
la  cámara,  todo  en  aquella  noche,  bajo  aque- 
lla luna,  era  para  mí  objeto  de  voluptuosidad 
depravada  y  sutil... 

Alejóse  la  Niña  Chole  con  ese  andar  rítmi- 
co y  ondulante  que  recuerda  al  tigre,  y  al 
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desaparecer,  una  duda  cruel  me  mordió  el 
corazón.  Hasta  entonces  no  había  reparado 
que  á  mi  lado  estaba  un  adolescente  bello  y 
rubio,  que  recordé  haber  visto  al  desembarcar 
en  la  playa  de  Tuxtlan.  ¿Sería  para  él  la 
sonrisa  de  aquella  boca,  en  donde  pa- 
recía dormir  el  enigma  de  algún 
antiguo  culto  licencioso, 
cruel  y  diabólico? 


MEMORIAS  DEL  MAR- 
QVESDEBRADOMINv^ 


«jONLASPRI- 

|  MERAS  luces 
¡  del  alba  desem- 
barqué en  Vera- 
s  |  cruz.  Tuve  miedo 
i  de  aquella  sonrisa 

!  de  Lili,  que  ahora 
I 
se  me  aparecía  en 

boca  de  otra  mu- 
jer. Tuve  miedo  de  aquellos  labios,  los  labios 
de  Lili,  frescos,  rojos,  fragantes  como  las  ce- 
rezas de  nuestro  huerto,  que  tanto  gustaba 
de  ofrecerme  en  ellos.  Si  el  pobre  corazón  es 
liberal,  y  dio  hospedaje  al  amor  más  de  una 
y  de  dos  veces,  y  gustó  sus  contadas  alegrías, 
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y  padeció  sus  innumerables  tristezas,  no  pue- 
den menos  de  causarle  temblores,  miradas  y 
sonrisas  cuando  los  ojos  y  los  labios  que  las 
prodigan  son  como  los  de  la  Niña  Chole.  ¡Yo 
he  temblado  entonces,  y  temblaría  hoy,  que 
la  nieve  de  tantos  inviernos  cayó  sin  deshe- 
larse sobre  mi  cabeza! 

Ya  otras  veces  había  sentido  ese  mismo 
terror  de  amar,  pero  llegado  el  trance  de 
poner  tierra  por  medio,  siempre  me  habían 
faltado  los  ánimos  como  á  una  romántica  da- 
misela. ¡Flaquezas  del  corazón  mimado  toda 
la  vida  por  mi  ternura,  y  toda  la  vida  dándo- 
me sinsabores!  Hoy  tengo  por  experiencia 
averiguado  que  únicamente  los  grandes  san- 
tos y  ios  grandes  pecadores,  poseen  la  virtud 
necesaria  para  huir  las  tentaciones  del  amor. 
Yo  confieso  humildemente  que  sólo  en  aque- 
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lia  ocasión  pude  dejar  de  ofrecerle  el  nido  de 
mi  pecho  al  sentir  el  roce  de  sus  alas.  ¡Tal 
vez  por  eso  el  destino  tomó  á  empeño  probar 
el  temple  de  mi  alma! 

Cuando  arribábamos  á  la  playa  en  un  es- 
quife de  la  fragata,  otro  esquife  empavesado 
con  banderas  y  gallardetes,  acababa  de  varar 
en  ella,  y  mis  ojos  adivinaron  á  la  Niña  Cho- 
le en  aquella  mujer  blanca  y  velada  que  des- 
de la  proa  saltó  á  la  orilla.  Sin  duda  estaba 
escrito  que  yo  había  de  ser  tentado  y  vencido. 
Hay  mártires  con  quienes  el  diablo  se  divier- 
te robándoles  la  palma,  y  desgraciadamente, 
yo  he  sido  uno  de  esos  toda  la  vida.  Pasé  por 
el  mundo  como  un  santo  caído  de  su  altar  y 
descalabrado.  Por  fortuna,  algunas  veces 
pude  hallar  manos  blancas  y  piadosas  que 
vendasen  mi  corazón  herido.  Hoy,  al  contem- 
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piar  las  viejas  cicatrices  y  recordar  cómo  fui 
vencido,  casi  me  consuelo.  En  una  Historia 
de  España,  donde  leía  siendo  niño,  aprendí 
que  lo  mismo  da  triunfar  que  hacer  gloriosa 
la  derrota. 

Al  desembarcar  en  Veracruz,  mi  alma  se 
llenó  de  sentimientos  heroicos.  Yo  crucé  ante 
la  Niña  Chole  orgulloso  y  soberbio  como  un 
conquistador  antiguo.  Allá  en  sus  tiempos 
mi  antepasado  Gonzalo  de  Sandoval,  que  fun- 
dó en  México  el  reino  de  la  Nueva  Galicia, 
no  habrá  mostrado  mayor  desvío  ante  las 
princesas  aztecas  sus  prisioneras,  y  sin  duda 
la  Niña  Chole  era  como  aquellas  princesas 
que  sentían  el  amor  al  ser  ultrajadas  y  ven- 
cidas, porque  me  miraron  largamente  sus 
ojos  y  la  sonrisa  más  bella  de  su  boca  fué 
para  mí.  La  deshojaron  los  labios  como  las 
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esclavas  deshojaban  las  rosas  al  paso  triun- 
fal de  los  vencedores.  Yo,  sin  embargo,  supe 
permanecer  desdeñoso. 

Por  aquella  playa  de  dorada  arena  subí  ■ 
mos  á  la  par,  la  Niña  Chole  entre  un  cortejo 
de  criados  indios,  yo  precedido  de  mi  escla- 
vo negro.  Casi  rozando  nuestras  cabezas,  vo- 
laban torpes  bandadas  de  feos  y  negros  paja- 
rracos. Era  un  continuado  y  asustadizo  batir 
de  alas  que  pasaban  oscureciendo  el  sol.  Yo\ 
las  sentía  en  el  rostro  como  fieros  abanicazos. 
Tan  presto  iban  rastreando  como  se  remon- 
taban en  la  claridad  azul.  Aquellas  largas  y 
sombrías  bandadas  cerníanse  en  la  altura  con 
revuelo  quimérico,  y  al  caer  sobre  las  blan- 
cas azoteas  moriscas  las  ennegrecían,  y  al 
posarse  en  los  cocoteros  del  arenal  desgaja- 
ban las  palmas.  Parecían  aves  de  las  ruinas 
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con  su  cabeza  leprosa,  y  sus  alas  flequeadas, 

y  su  plumaje  de  luto,  de  un  negro  miserable, 

sin  brillo  ni  tornasoles.  Había  cientos,  había 

miles.  Un  esquilón  tocaba  á  misa  de  alba  en  la 

iglesia  de  los  Dominicos  que  estaba  al  paso, 

y  la  Niña  Chole  entró  con  el  cortejo  de 

sus  criados.  Todavía  desde  la  puerta 

me  envió  una  sonrisa.  ¡Pero  lo 

que  acabó  de  prendarme  fué 

aquella  muestra  de 

Diedad! 
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¡]NLA  VILLA 
&©•(  Rica  de  la  Vera- 
cruz  fue  mi  aloja- 
miento un  venera  - 
ble  parador  que 
acordaba  el  tiem- 
po feliz  de  los  vi- 
rreyes. Yo  espe- 
raba detenerme 
allí  pocas  horas.  Quería  reunir  una  escolta 
aquel  mismo  día  y  ponerme  en  camino  para 
las  tierras  que  habían  constituido  mi  mayo- 
razgo. Por  entonces  sólo  con  buena  guardia 
de  escopeteros  era  dado  aventurarse  en  los 
caminos  mexicanos,  donde  señoreaban  cua* 
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drillas  de  bandoleros:  ¡Aquellos  plateados 
tan  famosos  por  su  fiera  bravura  y  su  lujoso 
arreo!  Eran  los  tiempos  de  Adriano  Cuéllar  y 
Juan  de  Guzmán. 

De  pronto,  en  el  patio  lleno  de  sol  apareció 
la  Niña  Chole  con  su  séquito  de  criados.  Ma- 
jestuosa y  altiva  se  acercaba  con  lentitud, 
dando  órdenes  á  un  caballerango  que  escu- 
chaba con  los  ojos  bajos  y  respondía  en  len- 
gua yucateca,  esa  vieja  lengua  que  tiene  la 
dulzura  del  italiano  y  la  ingenuidad  pintores- 
ca de  los  idiomas  primitivos.  Al  verme  hizo 
una  gentil  cortesía,  y  por  su  mandato  corrie- 
ron á  buscarme  tres  indias  nubiles  que  pare- 
cían sus  azafatas.  Hablaban  alternativamente 
como  novicias  que  han  aprendido  una  letanía, 
y  recitan  aquello  que  mejor  saben.  Hablaban 
lentas  y  humildes,  sin  levantar  la  mirada : 
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—  Es  la  Niña  que  nos  envía,  señor... 

—  Nos  envía  para  decirle... 

—  Perdone  vos,  para  rogarle,  señor... 

—  Como  ha  sabido  la  Niña  que  vos,  señor, 
junta  una  escolta,  y  ella  también  tiene  de  ha- 
cer camino. 

—  ¡Mucho  camino,  señor ! 

—  ¡Hartas  leguas,  señor! 

—  ¡Más  de  dos  días,  señor! 

Seguí  á  las  azafatas.  La  Niña  Chole  me  re- 
cibió agitando  las  manos : 

—  ¡Oh!  Perdone  el  enojo. 

Su  voz  era  queda,  salmodiada  y  dulce,  voz 
de  sacerdotisa  y  de  princesa.  Yo,  después  de 
haberla  contemplado  intensamente,  me  incli- 
né. ¡Viejas  artes  de  enamorar,  aprendidas  en 
el  viejo  Ovidio!  La  Niña  Chole  prosiguió : 

—  En  este  mero  instante  acabo  de  saber 
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que  junta  usted  una  escolta  para  ponerse  en 
viaje.  Si  hiciésemos  la  misma  jornada  podría- 
mos reunir  la  gente.  Yo  voy  á  Necoxtla. 

Haciendo  una  cortesía  versallesca  y  suspi- 
rando, respondí: 

—  Necoxtla,  está  seguramente  en  mi  ca- 
mino. 

La  Niña  Chole  interrogó  curiosa : 

—  ¿Va  usted  muy  lejos?  ¿Acaso  á  Nueva 
Sigüenza? 

—  Voy  á  los  llanos  de  Tixul,  que  ignoro 
dónde  están.  Una  herencia  del  tiempo  de  los 
virreyes,  entre  Grijalba  y  Tlacotalpan. 

La  Niña  Chole  me  miró  con  sorpresa : 

—  ¿Qué  dice,  señor?  Es  diferente  nuestra 
ruta.  Grijalba  está  en  la  costa,  y  hubiérale 
sido  mejor  continuar  embarcado. 

Me  incliné  de  nuevo  con  rendimiento : 
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—  Necoxtla  está  en  mi  camino. 
Ella  sonrió  desdeñosa: 

—  Pero  no  reuniremos  nuestras  gentes. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  no  debe  ser.  Le  ruego,  señor,  que 
siga  su  camino.  Yo  seguiré  el  mío. 

—  Es  uno  mismo  el  de  los  dos.  Tengo  el 
propósito  de  secuestrarla  á  usted  apenas  nos 
hallemos  en  despoblado. 

Los  ojos  de  la  Niña  Chole,  tan  esquivos 
antes,  se  cubrieron  con  una  amable  claridad: 

—  Diga,  son  locos  todos  los  españoles? 
Yo  repuse  con  arrogancia : 

—  Los  españoles  nos  dividimos  en  dos  gran- 
des bandos:  Uno,  el  Marqués  de  Bradomín,  y 
el  otro  todos  los  demás. 

La  Niña  Chole  me  miró  risueña : 

—  iCuánta  jactancia,  señor! 
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En  aquel  momento  el  caballerango  vino  á 
decirle  que  habían  ensillado,  y  que  la  gente 
estaba  dispuesta  á  ponerse  en  camino  si  tal 
era  su  voluntad.  Al  oirle,  la  Niña  Chole  me 
miró  intensamente,  seria  y  muda.  Después 
volviéndose  al  criado,  le  interrogó: 

—  {Qué  caballo  me  habéis  dispuesto? 

—  Aquel  alazano,  Niña.  Véale  allí. 

—  ¿El  alazano  rodado? 

—  ¡Qué  va,  Niña!  El  otro  alazano  del  belfo 
blanco  que  bebe  en  el  agua.  Vea  qué  linda 
estampa.  Tiene  un  paso  que  se  traga  los  ca- 
minos, y  la  boca  una  seda.  Lleva  sobre  el 
borrén  la  cantarilla  de  una  ranchera,  y  galo- 
pando no  la  derrama. 

—  ¿Dónde  haremos  parada? 

—  En  el  convento  de  San  Juan  de  Tegusco. 

—  ¿Llegaremos  de  noche? 
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—  Llegaremos  al  levantarse  la  luna, 

—  Pues  advierte  á  la  gente  de  montar  lue- 
go, luego. 

El  caballerango  obedeció.  La  Niña  Chole 
me  pareció  que  apenas  podía  disimular  una 
sonrisa : 

—  Señor,  mal  se  verá  para  seguirme,  por-- 
que  parto  en  el  mero  instante. 

—  Yo  también. 

—  ¿Pero  acaso  tiene  dispuesta  su  gente? 

—  Como  yo  esté  dispuesto,  basta. 

—  Vea  que  camino  á  reunirme  con  mi  ma- 
rido y  no  quiera  balearse  con  él.  Pregunte  y 
le  dirán  quién  es  el  general  Diego  Bermúdez. 

Oyéndola,  sonreí  desdeñosamente.  Tornaba 
en  esto  el  caballerango,  y  quedóse  á  distan- 
cia esperando  silencioso  y  humilde.  La  Niñn 
Chole  le  llamó  : 
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—  Llega,  cálzame  la  espuela. 

Ya  obedecía,  cuando  yo  arranqué  de  sus 
manos  el  espolín  de  plata  é  hinqué  la  rodilla 
ante  la  Niña  Chole,  que  sonriendo  me  mos- 
tró su  lindo  pie  prisionero  en  chapín  de  seda. 
Con  las  manos  trémulas  le  calcé  el  espolín. 
Mi  noble  amigo  Barbey  D'Aurevilly  hubiera 
dicho  de  aquel  pie  que  era  hecho  para  pisar 
un  zócalo  de  Pharos.  Yo  no  dije  nada,  pero  lo 
besé  con  tan  apasionado  rendimiento,  que  la 
Niña  Chole  exclamó  risueña  : 

—  Señor,  deténgase  en  los  umbrales. 

Y  dejó  caer  la  falda,  que  con  dedos  de  nin- 
fa sostenía  levemente  alzada.  Seguida  de  sus 
azafatas  cruzó  como  una  reina  ofendida  el  an- 
churoso patio  sombreado  por  toldos  de  lona, 
que  bajo  la  luz  adquirían  tenue  tinte  dorado 
de  marinas  velas.  Los  cínifes  zumbaban  en 
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torno  de  un  surtidor  que  gallardeaba  al  sol 
su  airón  de  plata,  y  llovía  en  menudas  irisa- 
das gotas  sobre  el  tazón  de  alabastro.  En  me- 
dio de  aquel  ambiente  encendido,  bajo  aquel 
cielo  azul  donde  la  palmera  abre  su  rumoroso 
parasol,  la  fresca  música  del  agua  me  recor- 
daba de  un  modo  sensacional  y  remoto  las  fa- 
tigas del  desierto  y  el  deleitoso  sestear  en  los 
oasis.  De  tiempo  en  tiempo  un  jinete  entraba 
en  el  patio :  Los  mercenarios  que  debían  dar- 
nos escolta  á  través  de  los  arenales  de  Tierra 
Caliente  empezaban  á  juntarse.  Pronto  estu- 
vieron reunidas  las  dos  huestes :  Una  y  otra 
se  componían  de  gente  marcial  y  silenciosa : 
Antiguos  salteadores  que  fatigados  de  la  vida 
aventurera,  y  despechados  del  botín  incierto, 
preferían  servir  á  quien  mejor  les  pagaba,  sin 
que  ninguna  empresa  les  arredrase :  Su  leal- 
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tad  era  legendaria.  Ya  estaba  ensillado  mi 

caballo  con  las  pistolas  en  el  arzón,  y  á  la 

grupa  las  vistosas  y  moriscas  alforjas  donde 

iba  el  viático  para  la  jornada,  cuando  la 

Niña  Chole  reapareció  en  el  patio.  Al 

verla  me  acerqué  sonriendo,  y 

ella  fingiéndose  enojada, 

batió  el  suelo  con 

su  lindo  pie. 
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UNTAMOS, 
y  en  tropel  atra- 
vesamos la  ciu- 
dad. Ya  fuera  de 
sus  puertas  hici- 
mos un  alto  para 
contarnos.  Des- 
pués dio  comien- 
zo la  jornada  fati- 
gosa y  larga.  Aquí  y  allá,  en  el  fondo  de  las 
dunas  y  en  la  falda  de  arenosas  colinas,  se  al- 
zaban algunos  jacales  que  entre  vallados  de 
enormes  cactus  asomaban  sus  agudas  te- 
chumbres de  cáñamo  gris  medio  podrido. 
Mujeres  de  tez  cobriza  y  mirar  dulce  salían  á 
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los  umbrales,  é  indiferentes  y  silenciosas  nos 
veían  pasar.  La  actitud  de  aquellas  figuras 
broncíneas  revelaba  esa  tristeza  transmitida, 
vetusta,  de  las  razas  vencidas.  Su  rostro  era 
humilde,  con  dientes  muy  blancos  y  grandes 
ojos  negros,  selváticos,  indolentes  y  velados. 
Parecían  nacidas  para  vivir  eternamente  en 
los  aduares  y  descansar  al  pie  de  las  palme- 
ras y  de  los  ahuehuetles. 

Ya  puesto  el  sol  divisamos  una  aldea  india. 
Estaba  todavía  muy  lejana  y  se  aparecía  en- 
vuelta en  luz  azulada  y  en  silencio  de  paz. 
Rebaños  polvorientos  y  dispersos  adelanta- 
ban por  un  camino  de  tierra  roja  abierto  entre 
maizales  gigantes.  El  campanario  de  la  igle- 
sia, con  su  enorme  nido  de  zopilotes,  desco- 
llaba sobre  las  techumbres  de  palma.  Aque- 
lla aldea  silenciosa  y  humilde,  dormida  en  el 
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fondo  de  un  valle,  me  hizo  recordar  las  remo- 
tas aldeas  abandonadas  al  acercarse  los  aven- 
tureros españoles.  Ya  estaban  cerradas  todas 
las  puertas  y  subía  de  los  hogares  un  humo 
tenue  y  blanco  que  se  disipaba  en  la  claridad 
del  crepúsculo  como  salutación  patriarcal. 
Nos  detuvimos  á  la  entrada  y  pedimos  hos- 
pedaje en  un  antiguo  priorato  de  Comenda- 
doras Santiaguistas.  Á  los  golpes  que  un  es- 
polique descargó  en  la  puerta,  una  cabeza 
con  tocas  asomó  en  la  reja  y  hubo  largo  co- 
loquio. Nosotros,  aún  bastante  lejos,  íbamos 
al  paso  de  nuestros  caballos,  abandonadas  las 
riendas  y  distraídos  en  plática  galante.  Cuan- 
do llegamos  la  monja  se  retiraba  de  la  reja: 
Poco  después  las  pesadas  puertas  de  cedro  se 
abrían  lentamente,  y  una  monja  donada  toda 
blanca  en  su  hábito,  apareció  en  el  umbral: 
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—  Pasen,  hermanos,  si  quieren  reposar  en 
esta  santa  casa. 

Nunca  las  Comendadoras  Santiaguistas  ne- 
gaban hospitalidad.  Á  todo  caminante  que  la 
demandase  debía  serle  concedida.  Así  estaba 
dispuesto  por  los  estatutos  de  la  fundadora 
Doña  Beatriz  de  Zayas,  favorita  y  dama  de 
un  virrey.  El  escudo  nobiliario  de  la  fundado- 
ra todavía  campeaba  sobre  el  arco  de  la 
puerta.  La  hermana  donada  nos  guió  á  través 
de  un  claustro  sombreado  por  oscuros  naran- 
jos. Allí  era  el  cementerio  de  las  Comenda- 
doras. Sobre  los  sepulcros,  donde  quedaban 
borrosos  epitafios,  nuestros  pasos  resonaron. 
Una  fuente  lloraba  monótona  y  triste.  Empe- 
zaba la  noche,  y  las  moscas  de  luz  danzaban 
entre  el  negro  follaje  de  los  naranjos.  Cruza- 
mos el  claustro  y  nos  detuvimos  ante  una 
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puerta  forrada  de  cuero  y  claveteada  de 
bronce.  La  hermana  abrió.  El  manojo  de  lla- 
ves que  colgaba  de  su  cintura  produjo  un 
largo  son  y  quedó  meciéndose.  La  donada 
cruzó  las  manos  sobre  el  escapulario,  y  pe- 
gándose al  muro  nos  dejó  paso  al  mismo  tiem- 
po que  murmuraba  gangosa : 

—  Esta  es  la  hospedería,  hermanos. 

Era  la  hospedería  una  estancia  fresca,  con 
ventanas  de  mohosa  y  labrada  reja,  que  caían 
sobre  el  jardín.  En  uno  de  los  testeros  cam- 
peaba el  retrato  de  la  fundadora,  que  osten- 
taba larga  leyenda  al  pie,  y  en  el  otro  un  altar 
con  paños  de  candido  lino.  La  mortecina  cla- 
ridad apenas  dejaba  entrever  los  cuadros  de 
un  Vía-Crucis  que  se  desenvolvía  en  torno 
del  muro.  La  hermana  donada  llegó  sigilosa 
á  demandarme  qué  camino  hacía  y  cuál  era 
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mi  nombre.  Yo,  en  voz  queda  y  devota,  como 
ella  me  había  interrogado,  respondí : 

—  Soy  el  Marqués  de  Bradomín,  hermana, 
y  mi  ruta  acaba  en  esta  santa  casa. 

La  donada  murmuró  con  tímida  curiosidad : 

—  Si  desea  ver  á  la  Madre  Abadesa,  le  lle- 
varé recado.  Siempre  tendrá  que  tener  un 
poco  de  paciencia,  pues  ahora  la  Madre  Aba- 
desa se  halla  platicando  con  el  señor  Obispo 
de  Colima,  que  llegó  antier. 

—  Tendré  paciencia,  hermana.  Veré  á  la 
Madre  Abadesa  cuando  sea  ocasión. 

—  ¿El  Señor  la  conoce  ya? 

—  No,  hermana.  Llego  á  esta  santa  casa 
para  cumplir  un  voto. 

En  aquel  momento  se  acercaba  la  Niña 
Chole,  y  la  monja,  mirándola  complacida, 
murmuró : 
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—  ;La  Seflora  mi  Marquesa  también? 

La  Niña  Chole  cambió  conmigo  una  mira- 
da burlona  que  me  pareció  de  alegres  despo- 
sorios. Los  dos  respondimos  á  un  tiempo: 

—  También,  hermana,  también. 

—  Pues  ahora  mismo  prevengo  á  la  Madre 
Abadesa.  Tendrá  mucho  contento  cuando 
sepa  que  han  llegado  personas  de  tanto  lina- 
je: Ella  también  es  muy  española. 

Y  la  hermana  donada,  haciendo  una  pro- 
funda reverencia,  se  alejó  moviendo  leve  ru- 
mor de  hábitos  y  de  sandalias.  Tras  ella  sa- 
lieron los  criados,  y  la  Niña  Chole  quedó  sola 
conmigo.  Yo  besé  su  mano,  y  ella,  con  una 
sonrisa  de  extraña  crueldad,  murmuró : 

—  jTéngase  por  muerto  si  llega  á  saber  algo 
de  esta  burla  el  general  Diego  Bermúdez! 

La  Niña  Chole  llegó  ante  el  altar,  y  cubrién- 
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dose  la  cabeza  con  el  rebocillo  se  arrodilló. 
Sus  siervos,  agrupados  en  la  puerta  de  la  hos- 
pedería, la  imitaron,  santiguándose  en  medio 
de  un  piadoso  murmullo.  La  Niña  Chole  alzó 
la  voz,  rezando  en  acción  de  gracias  por  nues- 
tra venturosa  jornada.  Los  siervos  respon- 
dían á  coro.  Yo,  como  caballero  santia- 
guista,  recé  mis  oraciones  dispensa- 
do de  arrodillarme  por  el  fuero 
que  tenemos  de  canónigos 
agustinos. 
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NTRARON  pri- 
mero dos  legas, 
que  traían  una 
gran  bandeja  de 
plata  cargada  de 
refrescos  y  con- 
fituras, y  luego 
entró  la  Madre 
Abadesa,  flotante 
el  blanco  hábito,  que  ostentaba  la  roja  cruz 
de  Santiago.  Detúvose  en  la  puerta,  y  con 
leve  sonrisa,  al  par  amable  y  soberana,  salu- 
dó en  latín : 
—  ¡Deo  gratias! 
Nosotros  respondimos  en  romance : 
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—  ¡Á  Dios  sean  dadas! 

La  Madre  Abadesa  tenía  hermoso  aspecto 
de  infanzona:  Era  blanca  y  rubia,  de  buen 
donaire  y  de  gran  cortesanía.  Sus  palabras 
de  bienvenida  fueron  éstas : 

—  Yo  también  soy  española,  nacida  en  Via- 
na  del  Prior.  Cuando  niña,  he  conocido  á  un 
caballero  muy  anciano  que  llevaba  el  título 
de  Marqués  de  Bradomín.  ¡Era  un  santo! 

Yo  repuse  sin  orgullo : 

—  Además  de  un  santo,  era  mi  abuelo. 

La  Madre  Abadesa  sonrió  benévola,  y  des- 
pués suspiró : 

—  ¿Habrá  muerto  hace  muchos  años? 

—  ¡Muchos! 

—  Dios  le  tenga  en  Gloria.  Le  recuerdo 
muy  bien.  Tenía  corrido  mucho  mundo,  y 
hasta  creo  que  había  estado  aquí,  en  México. 
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—  Aquí  hizo  la  guerra  cuando  la  subleva- 
ción del  cura  Hidalgo. 

—  ¡Es  verdad!...  ¡Es  verdad!  Aunque  muy 
niña,  me  acuerdo  de  haberle  oído  contar... 
Era  gran  amigo  de  mi  casa.  Yo  pertenezco  á 
los  Andrade  de  Cela. 

—  [Los  Andrades  de  Cela!  ¡Un  antiguo  ma- 
yorazgo! 

—  Desapareció  á  la  muerte  de  mi  padre. 
iQué  destino  el  de  las  nobles  casas,  y  qué 
tiempos  tan  ingratos  los  nuestros!  En  todas 
partes  gobiernan  los  enemigos  de  la  religión 
y  de  las  tradiciones,  aquí  lo  mismo  que  en 
España. 

La  Madre  Abadesa  suspiró  levantando  los 
ojos  y  cruzando  las  manos:  Así  terminó  su 
plática  conmigo.  Después  acercóse  á  la  Niña 
Chole  con  la  sonrisa  amable  y  soberana  de 
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una  hija  de  reyes  retirada  á  la  vida  contem- 
plativa : 

—  {Sin  duda  la  Marquesa  es  mexicana? 

La  Niña  Chole  inclinó  los  ojos  poniéndose 
encendida : 

—  Sí,  Madre  Abadesa. 

—  ;Pero  de  origen  español? 

—  Sí,  Madre  Abadesa. 

Como  la  Niña  Chole  vacilaba  al  responder, 
y  sus  mejillas  se  teñían  de  rosa,  yo  intervine 
ayudándola  galante.  En  honor  suyo  inventé 
toda  una  leyenda  de  amor,  caballeresca  y 
romántica,  como  aquellas  que  entonces  se 
escribían.  La  Madre  Abadesa  conmovióse 
tanto,  que  durante  mi  relato  vi  temblar  en  sus 
pestañas  dos  lágrimas  grandes  y  cristalinas. 
Yo,  de  tiempo  en  tiempo,  miraba  á  la  Niña 
Chole  y  esperaba  cambiar  con  ella  una  son- 
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risa,  pero  mis  ojos  nunca  hallaban  los  suyos. 
Escuchaba  inmóvil,  con  rara  ansiedad.  Yo 
mismo  me  maravillaba  al  ver  cómo  fluía  de 
mis  labios  aquel  enredo  de  comedia  antigua. 
Estuve  tan  inspirado,  que  de  pronto  la  Niña 
Chole  sepultó  el  rostro  entre  las  manos,  so- 
llozando con  amargo  duelo.  La  Madre  Aba- 
desa, muy  conmovida,  le  oreó  la  frente  dán- 
dole aire  con  el  santo  escapulario  de  su  hábi- 
to, mientras  yo,  aviva  fuerza  le  tenía  sujetas 
las  manos.  Poco  á  poco  tranquilizóse,  y  la 
Madre  Abadesa  nos  llevó  al  jardín,  para  que 
respirando  la  brisa  nocturna,  acabase  de  se- 
renarse la  Marquesa.  Allí  nos  dejó  solos,  por- 
que tenía  que  asistir  al  coro  para  rezar  los 
maitines. 

El  jardín  estaba  amurallado  como  una  ciu- 
cadela.  Era  vasto  y  sombrío,  lleno  de  susu- 
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rros  y  de  aromas.  Los  árboles  de  las  aveni- 
das juntaban  tan  estrechamente  sus  ramas, 
que  sólo  con  grandes  espacios  veíamos  algu- 
nos follajes  argentados  por  la  luna.  Camina- 
mos en  silencio.  La  Marquesa  suspirante,  yo 
pensativo,  sin  acertar  á  consolarla.  Entre  los 
árboles  divisamos  un  paraje  raso  con  oscuros 
arrayanes  bordeados  por  blancas  y  tortuosas 
sendas :  La  luna  derramaba  sobre  ellas  su  luz 
lejana  é  ideal  como  un  milagro.  La  Marquesa 
se  detuvo.  Dos  legas  estaban  sentadas  al  pie 
de  una  fuente  rodeada  de  laureles  enanos, 
que  tienen  la  virtud  de  alejar  el  rayo.  No  se 
sabía  si  las  dos  legas  rezaban  ó  se  decían  se- 
cretos del  convento,  porque  el  murmullo  de 
sus  voces  se  confundía  con  el  murmullo  del 
agua.  Estaban  llenando  sus  ánforas.  Al  acer- 
carnos saludaron  cristianamente: 
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—  ¡Ave  María  Purísima! 

—  ¡Sin  pecado  concebida! 

Yo  quise  beber  de  la  fuente,  y  ellas  me  lo 
impidieron  con  grandes  gritos : 

—  ¡Señor!  ¿Qué  hace,  señor? 
Me  detuve  un  poco  inmutado : 

—  ¿Es  venenosa  esta  agua? 

—  Santigüese,  señor.  Es  agua  bendita,  y 
solamente  la  Comunidad  tiene  bula  para  be- 
bería. Bula  del  Santo  Padre,  venida  de  Roma. 
¡Es  agua  santa  del  Niño  Jesús! 

Y  las  dos  legas,  hablando  á  coro,  mostrá- 
banme el  angelote  desnudo,  que  enredador 
y  tronera  vertía  el  agua  en  el  tazón  de  ala- 
bastro por  su  menuda  y  candida  virilidad. 
Me  dijeron  que  era  el  Niño  Jesús.  Oyendo 
esto,  la  Marquesa  santiguóse  devotamente. 
Yo  aseguré  á  las  legas  que  también  tenía 
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bula  para  beber  las  aguas  del  Niño  Jesús. 
Ellas^me  miraron  mostrando  gran  respeto,  y 
disputáronse  ofrecerme  sus  ánforas,  pero  yo 
preferí-  saciar  mi  sed  aplicando  los  labios  ai 
santo  surtidor  de  donde  el  agua  manaba.  Me 
acometió  tal  tentación  de  risa,  que  por  poco 
me^ahogo.  La  Niña  Chole,  que  no  podía 
creerla  historia  de  mi  bula,  me  re- 
cordó en  voz  baja  que  Dios 
castiga  siempre  el 
sacrilegio. 


MEMORIAS   DEL   MAR 
QVES  DE  BRADOMIN   § 


ESPUÉS  de  los 
maitines  vino  á 
buscarnos  una 
monja  y  nos  con- 
dujo al  refecto - 
rio  donde  estaba 
dispuesta  la  cola- 
ción. Hablaba  con 
las  manos  juntas: 

Era  vieja  y  gangosa.  Nosotros  la  seguimos, 

pero  al  pisar  los  umbrales  del  convento  la 

Niña  Chole  se  detuvo  vacilante : 
—  Hermana,  yo  guardo  el  día  ayunando,  y 

no  puedo  entrar  en  el  refectorio  para  hacer 

colación. 
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Al  mismo  tiempo  sus  ojos  de  reina  india 
imploraban  mi  ayuda:  Se  la  otorgué  liberal. 
Comprendí  que  la  Niña  Chole  temía  ser  cono- 
cida de  algún  caminante,  pues  todos  los  que 
llegaban  al  convento  se  reunían  á  son  de  cam- 
pana para  hacer  colación.  La  monja  edifica- 
da por  aquel  ayuno,  interrogó  solícita : 

—  ¿Qué  desea  mi  señora? 

—  Retirarme  á  descansar,  hermana. 

—  Pues  cuando  le  plazca,  mi  señora.  ¿Sin 
cuda  traen  muy  larga  jornada? 

—  Desde  Veracruz. 

—  Cierto  que  sentirá  grande  fatiga  la  po- 
brecita. 

Hablando  de  esta  suerte  nos  hizo  cruzar  un 
largo  corredor.  Por  las  ventanas  entraba  la 
luz  blanca  de  la  luna.  En  aquella  santa  paz  el 
acompasado  son  de  mis  espuelas  despertaba 
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un  eco  sacrilego  y  marcial,  y  como  amedren- 
tadas por  él,  la  monja  y  la  Marquesa  camina- 
ban ante  mí  con  leve  y  devoto  rumor.  La 
monja  abrió  una  puerta  de  antigua  tracería, 
y  apartándose  á  un  lado  murmuró: 

—  Pase  mi  señora:  Yo  nada  me  retardo. 
Guío  al  Señor  Marqués  al  refectorio,  y  torno 
á  servirla  luego,  luego. 

La  Marquesa  entró  sin  mirarme.  La  monja 
cerró  la  puerta  y  alejóse  como  una  sombra 
llamándome  con  vago  ademán.  Guióme  hasta 
el  refectorio,  y  saludando  más  gangosa  que 
nunca,  se  alejó.  Entré,  y  cuando  mis  ojos 
buscaban  un  sitial  vacío  en  torno  de  la  mesa, 
alzóse  el  capellán  del  convento,  y  vino  á  de- 
cirme con  gran  cortesanía  que  mi  puesto  es- 
taba á  la  cabecera.  El  capellán  era  un  fraile 
dominico,  humanista  y  poeta,  que  había  vi vido 
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muchos  años  desterrado  de  México  por  el 
Arzobispo,  y  privado  de  licencias  para  confe- 
sar y  decir  misa.  Todo  ello  por  una  falsa  de- 
lación. Esta  historia  me  la  contaba  en  tanto 
me  servía.  Al  terminar,  me  habló  así: 

—  Ya  sabe  el  Señor  Marqués  de  Bradomín 
la  vida  y  milagros  de  Fray  Lope  Castellar. 
Si  necesita  un  capellán  para  su  casa,  créame 
que  con  sumo  gusto  dejaré  á  estas  santas  se- 
ñoras. Aun  cuando  sea  para  cruzar  los  ma- 
res, mi  Señor  Marqués. 

—  Ya  tengo  capellanes  en  España. 

—  Perdone  entonces.  Pues  para  servirle 
aquí,  en  este  México  de  mis  pecados,  donde 
en  un  santiamén  dejan  sin  vida  á  un  cristiano. 
Créame,  quien  pueda  pagarse  un  capellán, 
debe  hacerlo,  aun  cuando  sólo  sea  para  tener 
á  mano  quien  le  absuelva  en  trance  de  muerte, 
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Había  terminado  la  colación,  y  entre  el 
sordo  y  largo  rumor  producido  por  los  sitia- 
les, todos  nos  pusimos  en  pie  para  rezar  una 
oración  de  gracias  compuesta  por  la  piadosa 
fundadora  Doña  Beatriz  de  Zayas.  Las  legas 
comenzaron  á  levantar  los  manteles,  y  la  Ma- 
dre Abadesa  entró  sonriendo  benévolamente: 

—  ¿El  Señor  Marqués,  prefiere  que  se  dis- 
ponga otra  celda  para  su  descanso? 

El  rubor  que  asomó  en  las  mejillas  de  la 
Madre  Abadesa  me  hizo  comprender,  y  sin 
dominar  una  sonrisa  respondí : 

—  Haré  compañía  á  la  Marquesa,  que  es 
muy  medrosa,  si  lo  consienten  los  estatutos 
de  esta  santa  casa. 

La  Madre  Abadesa  me  interrumpió: 

—  Los  estatutos  de  esta  santa  casa  no  pue- 
den ir  en  contra  de  la  Religión. 
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5  Sentí  un  vago  sobresalto.  La  Madre  Aba- 
desa inclinó  los  ojos,  y  permaneciendo  cor 
ellos  bajos,  dijo  pausada  y  doctoral: 

—  Para  Nuestro  Señor  Jesucristo  merecen 
igual  amor  las  criaturas  que  junta  con  santo 
lazo  su  voluntad,  que  aquellas  apartadas  de 
la  vida  mundana,  también  por  su  Gracia...  Yo 
no  soy  como  el  fariseo  que  se  creía  mejor  que 
los  demás,  Señor  Marqués. 

La  Madre  Abadesa,  con  su  hábito  blanco, 
estaba  muy  bella,  y  como  me  parecía  una 
gran  dama,  capaz  de  comprender  la  vida  y  el 
amor,  sentí  la  tentación  de  pedirle  que  me 
acogiese  en  su  celda,  pero  fué  sólo  la  tenta- 
ción. Acercóse  con  una  lámpara  encendida 
aquella  monja  vieja  y  gangosa  que  me  había 
acompañado  al  refectorio,  y  la  Madre  Aba- 
desa, después  de  haberle  encomendado  que 
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me  guiase,  se  despidió.  Confieso  que  sentí  una 
vaga  tristeza  viéndola  alejarse  por  el  corre- 
dor, flotante  el  noble  hábito  que  blanqueaba 
en  las  tinieblas»  Volviéndome  ala  monja,  que 
esperaba  inmóvil  con  la  lámpara,  le  pregunté: 

—  {Debe  besársele  la  mano  á  la  Madre 
Abadesa? 

La  monja,  echándose  la  toca  sobre  la  fren- 
te, respondió : 

—  Aquí  solamente  se  la  besamos  al  Señor 
Obispo,  cuando  se  digna  visitarnos. 

Y  con  leve  rumor  de  sandalias  comenzó  á 
caminar  delante  de  mí,  alumbrándome  hasta 
la  puerta  de  la  celda  nupcial.  Una  celda  espa- 
ciosa y  perfumada  de  albahaca,  con;una  reja 
abierta  sobre  el  jardín,  donde  el  argentado 
azul  de  la  noche  tropical  destacaba  negras 
y  confusas  las  copas  de  los  cedros.  El  canto 
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igual  y  monótono  de  un  grillo  rompía  el  silen- 
cio. Yo  cerré  la  puerta  de  la  celda  con  llaves 
y  cerrojos,  y  andando  sin  ruido,  fui  á 
entreabrir  el  blanco  mosquitero  con 
que  se  velaba  pudoroso  y  mon- 
jil, el  único  lecho  que  había 
en  la  estancia. 


MEMORIAS   DEL   MAR" 
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A  NIÑA  CHO- 
L  E  reposaba  con 
sueño  candido  y 
feliz:  En  sus  la- 
bios aún  vagaba 
dormido  un  rezo. 
Yo  me  incliné 
para  besarlos: 
Era   mi   primer 

beso  de  esposo.  La  Niña  Chole  se  despertó 

sofocando  un  grito : 

—  ¿Qué  hace  usted  aquí,  señor? 

Yo  repuse  entre  galante  y  paternal: 

—  Reina  y  señora,  velar  tu  sueño. 

La  Niña  Chole  no  acertaba  á  comprender 
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cómo  yo  podía  hallarme  en  su  celda,  y  tuve 
que  recordarle  mis  derechos  conyugales,  re- 
conocidos por  la  Madre  Abadesa.  Ante  aquel 
gentil  recuerdo  se  mostró  llena  de  enojo.  Cla- 
vándome los  ojos  repetía: 

—  ¡Oh!...  ¡Qué  terrible  venganza  tomará  el 
general  Diego  Bermúdez!... 

Y  ciega  de  cólera  porque  al  oiría  sonreía, 
me  puso  en  la  faz  sus  manos  de  princesa  in- 
dia, manos  cubiertas  de  anillos,  enanas  y  mo- 
renas, que  yo  hice  prisioneras.  Sin  dejar  de 
mirarla,  se  las  oprimí  hasta  que  lanzó  un  gri- 
to, y  después  dominando  mi  despecho,  se  las 
besé.  Ella,  sollozante,  dejóse  caer  sobre  las 
almohadas:  Yo,  sin  intentar  consolarla  me 
alejé.  Sentía  un  fiero  desdeño  lleno  de  injurias 
altaneras,  y  para  disimular  el  temblor  de  mis 
labios  que  debían  estar  lívidos,  sonreía.  Lar- 
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go  tiempo  permanecí  apoyado  en  la  reja,  con- 
templando el  jardín  susurrante  y  oscuro.  El 
grillo  cantaba,  y  era  su  canto  un  ritmo  remo- 
to y  primitivo.  De  tarde  en  tarde  llegaba 
hasta  mí  algún  sollozo  de  la  Niña  Chole,  tan 
apagado  y  tenue,  que  el  corazón  siempre  dis- 
puesto á  perdonar,  se  conmovía.  De  pronto, 
en  el  silencio  de  la  noche,  una  campana  del 
convento  comenzó  á  doblar.  La  Niña  Chole 
me  llamó  temblorosa: 

—  ¿Señor,  no  conoce  la  señal  de  agonía? 

Y  al  mismo  tiempo  se  santiguó  devotamen- 
te. Sin  desplegar  los  labios  me  acerqué  á  su 
lecho,  y  quedé  mirándola  grave  y  triste.  Ella, 
con  la  voz  asustada,  murmuró: 

—  jUna  monja  se  halla  moribunda! 

Yo  entonces  tomando  sus  manos  entre  las 
mías,  le  dije  amorosamente: 

tes 
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—  ¿Y  esto  te  causa  miedo? 

—  ¡Oh!...  ¿Quién  será?  Ahora  entrega  su 
alma  á  Dios  Nuestro  Señor.  ¿Será  alguna  no- 
vicia? 

Sonriendo  diabólicamente,  le  dije: 

—  j Acaso  sea  yo!... 

—  ¿Cómo,  señor? 

—  Estará  á  las  puertas  del  convento  el  ge- 
neral Diego  Bermúdez. 

—  ¡No!...  ¡No!... 

Y  oprimiéndome  las  manos,  comenzó  á  llo- 
rar. Yo  quise  enjugar  sus  lágrimas  con  mis 
labios,  y  ella  echando  la  cabeza  sobre  las 
almohadas,  suplicó: 

—  ¡Por  favor!...  ¡Por  favor!... 

Velada  y  queda  desfallecía  su  voz.  Quedó 
mirándome,  temblorosos  los  párpados  y  en- 
treabierta la  rosa  de  su  boca.  La  campana 
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seguía  sonando  lenta  y  triste.  En  el  jardín  su- 
surraban los  follajes,  y  la  brisa  que  hacía  fla- 
mear el  blanco  y  rizado  mosquitero,  nos  traía 
aromas.  Cesó  el  toque  de  agonía,  y  juzgando 
propicio  el  instante,  besé  á  la  Niña  Chole. 
Ella  parecía  consentir,  cuando  de  pronto  en 
medio  del  silencio,  la  campana  dobló  á  muer- 
to. La  Niña  Chole  dio  un  grito  y  se  estrechó 
á  mi  pecho  :  Palpitante  de  miedo,  se  refugia- 
ba en  mis  brazos.  Mis  manos,  distraídas  y 
paternales,  comenzaron  á  desflorar  sus  senos. 
Ella,  suspirando,  entornó  los  ojos,  3'  celebra- 
mos nuestras  bodas  con  siete  copiosos 
sacrificios  que  ofrecimos  á  los 
dioses  como  el  triunfo 
de  la  vida. 
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OMENZABAN 

los  pájaros  á  can- 
tar en  los  árboles 
del  jardín,  salu- 
|  dando  al  sol,  cuan- 
do nosotros,  ya 
dispuestos  para  la 
jornada  de  aquel 
día,  nos  asoma- 
mos á  la  reja.  Las  albahacas,  húmedas  de 
rocío,  daban  una  fragancia  intensa,  casi  des- 
usada, que  tenía  como  una  evocación  de  se- 
rrallo morisco  y  de  verbenas.  La  Niña  Chole 
reclinó  sobre  mi  hombro  la  cabeza,  suspiró 
débilmente,  y  sus  ojos,  sus  hermosos  ojos  cte 
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mirar  hipnótico  y  sagrado,  me  acariciaron 
románticos.  Yo  entonces  le  dije: 

—  ¿Niña,  estás  triste? 

—  Estoy  triste  porque  debemos  separar- 
nos. La  más  leve  sospecha  nos  podría  costar 
la  vida. 

Pasé  amorosamente  mis  dedos  entre  la  seda 
de  sus  cabellos,  y  respondí  con  arrogancia : 

—  No  temas :  Yo  sabré  imponer  silencio  á 
tus  criados. 

—  Son  indios,  señor...  Aquí  prometerían  de 
rodillas,  y  allá,  apenas  su  amo  les  mirase  con 
los  ojos  fieros,  todo  se  lo  dirían...  ¡Debemos 
darnos  un  adiós! 

Yo  besé  sus  manos  apasionado  y  rendido : 

—  ¡Niña,  no  digas  eso!...  Volveremos  á  Ve- 
racruz.  «La  Dalila»  quizá  permanezca  en  el 
puerto:  Nos  embarcaremos  para  Grijalba: 
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Iremos  á  escondernos    en  mi  Hacienda  de 
Tixul. 

La  Niña  Chole  me  acarició  con  una  mirada 
larga,  indefinible.  Aquellos  ojos  de  reina  in- 
dia eran  lánguidos  y  brillantes :  Me  pareció 
que  á  la  vez  reprochaban  y  consentían.  Cruzó 
el  rebocillo  sobre  el  pecho  y  murmuró  po- 
niéndose encendida: 

—  ¡Mi  historia  es  muy  triste! 

Y  para  que  no  pudiese  quedarme  duda, 
asomaron  dos  lágrimas  en  sus  ojos.  Yo  creí 
adivinar,  y  le  dije  con  generosa  galantería: 

—  No  intentes  contármela:  Las  historias 
tristes  me  recuerdan  la  mía. 

Ella  sollozó : 

—  Hay  en  mi  vida  algo  imperdonable, 

—  Los  hombres  como  yo  todo  lo  perdonan. 
Al  oirme  escondió  el  rostro  entre  las  manos: 

tu 
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—  He  cometido  el  más  abominable  de  los 
pecados:  Un  pecado  del  que  sólo  puede  absol- 
verme Nuestro  Santo  Padre. 

Viéndola  tan  afligida,  acaricié  su  cabeza 
reclinándola  sobre  mi  pecho,  y  le  dije: 

—  Niña,  cuenta  con  mi  valimiento  en  el  Va- 
ticano. Yo  he  sido  capitán  en  la  Guardia  No- 
ble. Si  quieres,  iremos  á  Roma  en  peregrina- 
ción, y  nos  echaremos  á  los  pies  de  Grego- 
rio XVI. 

—  Iré  yo  sola...  Mi  pecado  es  mío  nada  más. 

—  Por  amor  y  por  galantería,  yo  debo  co- 
meter uno  igual...  i  Acaso  ya  lo  habré  come- 
tido! 

La  Niña  Chole  levantó  hacia  mí  los  ojos 
llenos  de  lágrimas,  y  suplicó: 

—  No  digas  eso...  ¡Es  imposible! 

Sonreí  incrédulamente,  y  ella,  arrancándo- 
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se  de  mis  brazos,  huyó  al  fondo  de  la  celda. 
Desde  allí,  clavándome  una  mirada  fiera  y 
llorosa,  gritó: 

—  Si  fuese  verdad,  te  aborrecería...  Yo  era 
una  pobre  criatura  inocente  cuando  fui  vícti- 
ma de  aquel  amor  maldito. 

Volvió  á  cubrirse  el  rostro  con  las  manos. 
y  en  el  mismo  instante  yo  adiviné  su  pecado. 
Era  el  magnífico  pecado  de  las  tragedias  an- 
tiguas. La  Niña  Chole  estaba  maldita  como 
Mirra  y  como  Salomé.  Acerquéme  lleno  de 
indulgencia,  le  descubrí  la  cara  húmeda  de 
llanto,  y  puse  en  sus  labios  un  beso  de  noble 
perdón.  Después  en  voz  baja  y  dulce,  le  dije : 

—  Todo  lo  sé.  El  general  Diego  Bermúdez 
es  tu  padre. 

Ella  gimió  con  rabia: 

—  ¡Ojalá  no  lo  fuese!  Cuando  vino  de  la 
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emigración,  yo  tenía  doce  años  y  apenas  le 
recordaba... 

—  No  le  recuerdes  ahora  tampoco. 

La  Niña  Chole,  conmovida  de  gratitud  y 
de  amor,  ocultó  la  cabeza  en  mi  hombro : 

—  ¡Eres  muy  generoso! 

Mis  labios  temblaron  ardientes  sobre  su 
oreja  fresca,  nacarada  y  suave  como  concha 
de  perlas : 

—  Niña,  volveremos  á  Veracruz. 

—  No... 

—  ¿Acaso  temes  mi  abandono?  ¿No  com- 
prendes que  soy  tu  esclavo  para  toda  la  vida? 

—  ¡Toda  la  vida!...  ¡Sería  tan  corta  la  de  los 
dos... 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  nos  mataría...  ¡Lo  ha  jurado!... 

—  Todo  será  que  no  cumpla  el  juramento. 
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—  Lo  cumpliría. 

Y  ahogada  por  los  sollozos  se  enlazó  á  mi 
cuello.  Sus  ojos  llenos  de  lágrimas,  quedaron 
fijos  en  los  míos  como  queriendo  leer  en  ellos. 
Yo  fingiéndome  deslumbrado  por  aquella  mi- 
rada, los  cerré.  Ella  suspiró: 

—  ¿Quieres  llevarme  contigo  sin  saber  toda 
mi  historia? 

—  Ya  la  sé. 

—  No. 

—  Tú  me  contarás  lo  que  falta  cuando  de- 
jemos de  querernos,  si  llega  ese  día, 

—  Todo,  todo  debes  saberlo  ahora,  aun 
cuando  estoy  segura  de  tu  desprecio...  Eres  el  ' 
único  hombre  á  quien  he  querido,  te  lo  juro,  el 
único...  Y,  sin  embargo,  por  huir  de  mi  padre, 
he  tenido  un  amante  que  murió  asesinado. 

Calló  sollozante.  Yo,  tembloroso  de  pasión, 
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la  besé  en  los  ojos,  y  la  besé  en  los  lab 
¡Aquellos  labios  sangrientos,  aquellos 
ojos  sombríos  tan  bellos  como 
su  historia!... 


MEMORIAS   DEL   MAR- 
QVES  DE  BRADOMIN  $# 


AS  CAMPANAS 

del  convento  to- 
caron á  misa,  y  la 
Niña  Chole  quiso 
oiría  antes  de  co- 
menzar la  jorna- 
da. Fué  una  larga 
misa  de  difuntos. 
Ofició  Fray  Lope 
Castellar,  y  en  descargo  de  mis  pecados,  yo 
serví  de  acólito.  Las  Comendadoras  cantaban 
en  el  coro  los  Salmos  Penitenciales,  y  sus 
figuras  blancas  y  señoriles,  arrastrando  los 
luengos  hábitos,  iban  y  venían  en  torno  del 
facistol  que  sostenía  abierto  el  misal  de  rojas 
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letras.  En  el  fondo  de  la  iglesia,  sobre  negro 
paño  rodeado  de  cirios,  estaba  el  féretro  de 
una  monja.  Tenía  las  manos  en  cruz,  y  en- 
vuelto á  los  dedos  amoratados  el  rosario.  Un 
pañuelo  blanco  le  sujetaba  la  barbeta  y  man- 
tenía cerrada  la  boca,  que  se  sumía  como  una 
boca  sin  dientes:  Los  párpados  permanecían 
entreabiertos,  rígidos,  azulencos :  Las  sienes 
parecían  prolongarse  inmensamente  bajo  la 
toca.  Estaba  amortajada  en  su  hábito,  y  la 
fimbra  se  doblaba  sobre  los  pies  descalzos, 
amarillos  como  la  cera... 
v      Al  terminarse  les  responsos,  cuando  Fray 
Lope  Castellar  se  volvía  para  bendecir  á  los 
fieles,  alzáronse  en  tropel  algunos  mercena- 
rios de  mi  escolta,  apostados  en  la  puerta 
durante  la  misa,  y  como  gerifaltes  cayeron 
sobre  el  prebisterio,  aprisionando  á  un  man- 
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cebo  arrodillado,  que  se  revolvió  bravamente 
al  sentir  sobre  sus  hombros  tantas  manos,  y 
luchó  encorvado  y  rugiente,  hasta  que,  ven- 
cido por  el  número,  cayó  sobre  las  gradas. 
Las  monjas,  dando  alaridos,  huyeron  del 
coro.  Fray  Lope  Castellar  adelantóse  estre- 
chando el  cáliz  sobre  el  pecho : 

—  ¿Qué  hacéis,  mal  nacidos? 

Y  el  mancebo,  que  jadeaba  derribado  en 
tierra,  gritó: 

—  iFray  Lope!...  ¡No  se  vende  así  al  amigo! 

—  ¡Ni  tal  sospeches,  Guzmán! 

Y  entonces  aquel  hombre  hizo  como  el  ja- 
balí herido  y  acosado  que  se  sacude  los  ala- 
nos: De  pronto  le  vi  erguido  en  pie,  revolver- 
se entre  el  tropel  que  le  sujetaba,  libertar  los 
brazos  y  atravesar  la  iglesia  corriendo.  Lle- 
gó á  la  puerta,  y  encontrándola  cerrada,  se 
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revolvió  con  denuedo.  De  un  golpe  arrancó 
la  cadena  que  servía  para  tocar  las  campa- 
nas, y  armado  con  ella  hizo  defensa.  Yo,  ad- 
mirando como  se  merecía  tanto  valor  y  tanto 
brío,  saqué  las  pistolas  y  me  puse  de  su  lado: 

—  ¡Alto  ahí!... 

Los  hombres  de  la  escolta  quedaron  inde- 
cisos, y  en  aquel  momento.  Fray  Lope,  que 
permanecía  en  el  presbiterio,  abrió  la  puerta 
de  la  sacristía,  que  rechinó  largamente.  El 
mancebo,  haciendo  con  la  cadena  un  terrible 
molinete,  pasó  sobre  el  féretro  de  la  monja, 
rompió  ia  hilera  de  cirios  y  ganó  aquella  sa- 
lida. Los  otros  ie  persiguieron  dando  gritos: 
pero  la  puerta  se  cerró  de  golpe  ante  ellos,  y 
volviéronse  contra  mí,  alzando  los  brazos  con 
amenazador  despecho.  Yo,  apoyado  en  la  reja 
del  coro,  dejé  que  se  acercasen,  y  disparé  mis 
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dos  pistolas.  Abrióse  el  grupo  repentinamen-    * 
te  silencioso,  y  cayeron  dos  hombres.  La  Ni- 
ña Chole  se  levantó  trágica  y  bella: 

—  ¡Quietos!...  ; Quietos!... 

Aquellos  mercenarios  no  la  oyeron.  Con 
encarnizado  vocerío  viniéronse  para  mí,  ame- 
nazándome con  sus  pistolas.  Una  lluvia  de 
balas  se  aplastó  en  la  reja  del  coro.  Yo,  mila- 
grosamente ileso,  puse  mano  al  machete: 

—  ¡Atrás!...  ¡Atrás,  canalla! 

La  Niña  Chole  se  interpuso,  gritando  con 
angustia  : 

—  ¡Si  respetáis  su  vida.,  he  de  daros  harta 
plata! 

Un  viejo  que  á  guisa  de  capitán  estaba  de- 
lante, volvió  hacia  ella  los  ojos  fieros  y  encen- 
didos. Sus  barbas  chivas  temblaban  de  có-  ^ 
lera: 
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—  Niña,  la  cabeza  de  Juan  Guzmán  está 
pregonada. 

—  Ya  lo  sé. 

—  Si  le  hubiésemos  entregado  vivo,  ten- 
dríamos cien  onzas. 

—  Las  tendréis. 

Hubo  otra  ráfaga  de  voces  violentas  y  apa- 
sionadas. El  viejo  mercenario  alzó  los  brazos 
imponiendo  silencio : 

—  ¡Dejad  á  la  gente  que  platique! 

Y  con  la  barba  siempre  temblona,  volvióse 
á  nosotros : 

—  ¿Los  compañeros  ahí  tendidos  como  pe- 
rros, no  valen  ninguna  cosa? 

—  La  Niña  Chole  murmuró  con  afán: 

—  ¡Sí!..,  ¿Qué  quieres? 

—  Eso  ha  de  tratarse  con  despacio. 

—  Bueno... 
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—  Es  menester  otra  prenda  que  la  palabra. 
La  Niña  Chole  arrancóse  los  anillos,  que 

parecían  dar  un  aspecto  sagrado  á  sus  manos 
de  princesa,  y  llena  de  altivez  se  los  arrojó  : 

—  Repartid  eso  y  dejadnos. 

Entre  aquellos  hombres  hubo  un  murmullo 
de  indecisión,  y  lentamente  se  alejaron  por 
la  nave  de  la  iglesia.  En  el  presbiterio  detu- 
viéronse á  deliberar.  La  Niña  Chole  apoyó 
sus  manos  sobre  mis  hombres  y  me  miró  en 
el  fondo  de  los  ojos : 

—  ¡Oh!...  ¡Qué  español  ta:  ¡Un  león  en 
pie!... 

Respondí  con  una  vaga  sonrisa.  Yo  experi- 
mentaba la  más  violenta  angustia  en  presen- 
cia de  aquellos  dos  hombres  caídos  en  medio 
de  la  iglesia,  el  uno  sobre  el  otro.  Lentamen- 
te se  iba  formando  en  torno  de  ellos  un  gran 
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charco  de  sangre  que  corría  por  las  junturas 
de  las  losas.  Sentíase  el  borboteo  de  las  heri- 
das, y  el  estertor  del  que  estaba  caído 
debajo.  De  tiempo  en  tiempo  se  agi- 
taba y  movía  una  mano  lívid; 
con  estremecimientos 
nerviosos. 


MEMORIAS   DEL   MAR- 
QVES DE BRADOMIN   $ 


R  A  Y  LOPE 
CASTELLAR 

nos  esperaba  en 
la  sacristía  leyen- 
do el  breviario. 
Sobre  labrado  ar- 
cón  estaban  las 
vestiduras  plega- 


das con   piadoso 


esmero.  La  sacristía  era  triste,  con  una  ven- 
tana alta  y  enrejada  oscurecida  por  las  ra- 
mas de  un  cedro.  Fray  Lope,  al  vernos  llegar, 
alzóse  del  escaño : 

—  ¡Muertos  les  he  creído!  ¡Ha  sido  un  mila- 
gro!... Siéntense:  Es  menester  que  esta  dama 
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cobre  ánimos.  Van  á  probar  el  vino  con  que 
celebra  la  misa  Su  Ilustrísima,  cuando  se  dig- 
na visitarnos.  Un  vino  de  España.  {Famoso, 
famosol...  Ya  lo  dice  el  adagio  indiano:  Vino, 
mujer  y  bretaña,  de  España. 

Hablando  de  esta  suerte,  acercóse  á  una 
grande  y  lustrosa  alacena,  y  la  abrió  de  par 
en  par.  Sacó  de  lo  más  hondo  un  pegajoso 
cangilón,  y  le  olió  con  regalo : 

—  Ahora  verán  qué  néctar.  Este  humilde 
fraile  celebra  su  misa  con  un  licor  menos  de- 
licado.  Sin  embargo,  todo  es  sangre  de  Nues- 
tro Señor  Jesucristo. 

Llenó  con  mano  temblona  un  vaso  de  plata, 
y  presentóselo  á  la  Niña  Chole,  que  lo  reci- 
bió en  silencio,  y,  en  silencio  también,  rae  lo 
pasó  á  mí.  Fray  Lope,  en  aquel  momento,  col- 
maba otro  vaso  igual : 
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—  ¡Qué  hace  mi  señora!  Si  el  noble  Mar- 
qués tiene  aquí... 

La  Niña  Chole  sonrió  con  languidez : 

—  [Le  acompaña  usted,  Fray  Lope! 

Fray  Lope  rió  sonoramente :  Sentóse  sobre 
el  arcón,  y  dejó  el  vaso  á  su  lado : 

—  El  noble  Marqués  me  permitirá  una  pre- 
gunta: ¿De  qué  conoce  á  Juan  de  Guzmán? 

—  ¡No  le  conozco!... 

—  ¿Y  cómo  le  defendió  tan  bravamente? 

—  Una  fantasía  que  me  vino  en  aquel  mo- 
mento. 

Fray  Lope  movió  la  tonsurada  cabeza,  y 
apuró  un  sorbo  del  vaso  que  tenía  á  su  diestra: 

—  ¡Una  fantasía!  ¡Una  fantasía!..,  Juan  de 
Guzmán  es  mi  amigo,  y,  sin  embargo,  yo  ja- 
más hubiera  osado  tanto. 

La  Niña  Chole  murmuró  con  altivo  desdén : 
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—  No  todos  los  hombres  son  iguales... 

Yo,  agradecido  al  buen  vino  que  Fray 
Lope   me  escanciaba,  intervine  cortesano: 

—  ¡Más  valor  hace  falta  para  cantar  misal 
Fray  Lope  me  miró  con  ojos  burlones: 

—  Eso  no  se  llama  valor:  Es  la  Gracia... 
Hablando  así,  alzamos  los  vasos  y  á  un 

tiempo  les  dimos  fin.  Fray  Lope  tornó  á  lle- 
narlos : 

—  ¿Y  el  noble  Marqués  hasta  ignorará 
quién  es  Juan  de  Guzmán? 

—  Ayer,  cuando  juntaba  mi  escolta  en  Ve- 
racruz,  oí  por  primera  vez  su  nombre... 
Creo  que  es  un  famoso  capitán  de  bandidos. 

—  ¡Famoso!  Tiene  la  cabeza  pregonada. 

—  ¿Conseguirá  ponerse  en  salvo? 

Fray  Lope  juntó  las  manos  y  entornó  los 
párpados  gravemente: 
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—  ¡Y  quién  sabe,  mi  señor!... 

—  ¿Cómo  se  arriesgó  á  entrar  en  la  iglesia? 

—  Es  muy  piadoso...  Además  tiene  por  ma.- 
drina  á  la  Madre  Abadesa. 

En  aquel  momento  alzóse  la  tapa  del  arcón, 
y  un  hombre  que  allí  estaba  oculto  asomó  la 
cabeza.  Era  Juan  de  Guzmán.  Fray  Lope  co- 
rrió á  la  puerta  y  echó  los  cerrojos.  Juan  de 
Guzmán  saltó  en  medio  de  la  sacristía,  y  con 
los  ojos  húmedos  y  brillantes  quiso  besarme 
las  manos.  Yo  le  tendí  los  brazos.  Fray  Lope 
volvió  á  nuestro  lado,  y  con  la  voz  tembloro- 
sa y  colérica  murmuró : 

—  íQuien  ama  el  peligro  perece  en  él! 
Juan  de  Guzmán  sonrió  desdeñosamente: 

—  ¡Todos  hemos  de  morir,  Fray  Lope!... 

—  Bajen  siquiera  la  voz. 

Avizorado  miraba  alternativamente  á  la 
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puerta  y  á  la  gran  reja  de  la  sacristía.  Se- 
guimos su  prudente  consejo,  y  mientras  nos- 
otros platicábamos  retirados  en  un  extremo 
de  la  sacristía,  en  el  otro  rezaba 
medrosamente  la  Niña 
Chole. 


MEMORIAS   DEL   MAR- 
QVES  DE  BRADOMIN  $& 


UAN  DE  GUZ- 

MÁN  tenía  la  ca- 
beza pregonada , 
aquella  magnífica 
cabeza  de  aventu- 
rero español.  En 
el  siglo  xvi  hubie- 
ra conquistado  su 
Real  Ejecutoria 
de  Hidalguía  peleando  bajo  las  banderas  de 
Hernán  Cortés,  y  acaso  entonces  nos  dejase 
una  hermosa  memoria  aquel  capitán  de  bando- 
leros con  aliento  caballeresco,  porque  había 
nacido  para  ilustrar  su  nombre  en  las  Indias 
saqueando  ciudades,  violando  princesas  y  es- 
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clavizando  emperadores.  Viejo  y-  cansado, 
cubierto  de  cicatrices  y  de  gloria,  tornaríase 
á  su  tierra  llevando  en  buenas  doblas  de  oro 
el  botín  conquistado  acaso  en  Otumba,  acaso 
en  Mangoré.  ¡Las  batallas  gloriosas  de  alto  y 
sonoro  nombre!  Levantaría  una  torre,  funda- 
ría un  mayorazgo  con  licencia  del  Señor  Rey, 
y  al  morir  tendría  noble  encerramiento  en  la 
iglesia  de  algún  monasterio.  La  piedra  de 
armas  y  un  largo  epitafio,  recordarían  las 
hazañas  del  caballero,  y  muchos  años  des- 
pués, su  estatua  de  piedra,  dormida  bajo  el 
arco  sepulcral,  aún  serviría  á  las  madres 
para  asustar  á  sus  hijos  pequeños. 

Yo  confieso  mi  admiración  por  aquella  no- 
ble abadesa  que  había  sabido  ser  su  madrina 
sin  dejar  de  ser  una  santa.  Á  mí  seguramente 
hubiérame  tentado  el  diablo,  porque  el  capi- 
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tan  de  los  plateados  tenía  el  gesto  dominador 
y  galán,  con  que  aparecen  en  los  retratos  an- 
tiguos los  capitanes  del  Renacimiento:  Era 
hermoso  como  un  bastardo  de  César  Borgia. 
Cuentan,  que  al  igual  de  aquel  príncipe,  mató 
siempre  sin  saña,  con  frialdad,  como  matan 
los  hombres  que  desprecian  la  vida,  y  que, 
sin  duda  por  eso,  no  miran  como  un  crimen 
dar  la  muerte.  Sus  sangrientas  hazañas  son 
las  hazañas  que  en  otro  tiempo  hicieron  flo- 
recer las  epopeyas.  Hoy  sólo  de  tarde  en  tar- 
de alcanzan  tan  alta  soberanía,  porque  las 
almas  son  cada  vez  menos  ardientes,  menos 
impetuosas,  menos  fuertes,  i  Es  triste  ver 
cómo  los  hermanos  espirituales  de  aquellos 
aventureros  de  Indias  no  hallan  ya  otro  des- 
tino en  la  vida  que  el  bandolerismo  caballe- 
resco! 
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Aquel  capitán  de  los  plateados  también  te- 
nía una  leyenda  de  amores.  Era  tan  famoso 
por  su  fiera  bravura  como  por  su  galán  arreo. 
Señoreaba  en  los  caminos  y  en  las  ventas: 
Con  valeroso  alarde  se  mostraba  solo,  cara- 
coleando el  caballo  y  levantada  sobre  la  fren- 
te el  ala  del  chambergo  entoquillado  de  oro. 
El  zarape  blanco  envolvíale  flotante  como 
alquicel  morisco.  Era  hermoso,  con  hermosu- 
ra varonil  y  fiera.  Tenía  las  niñas  de  los  ojos 
pequeñas,  tenaces  y  brillantes,  el  corvar  de 
la  nariz  soberbio,  las  mejillas  nobles  y  ateza- 
das, los  mostachos  enhiestos,  la  barba  de  ne- 
gra seda.  En  la  llama  de  su  mirar  vibraba  el 
alma  de  los  grandes  capitanes,  gallarda  y  de 
través  como  los  gavilanes  de  la  espada.  Des- 
graciadamente, ya  quedan  pocas  almas  así. 

¡Qué  hermoso  destino  el  de  ese  Juan  de 
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Guzmán,  si  al  final  de  sus  días  se  hubiese 

arrepentido  y  retirado  en  la  paz  de  un 

monasterio  para  hacer  penitencia, 

como  San  Francisco 

de  Sena! 


MEMORIAS   DEL   MAR- 
QVES  DE  BRADOMIN  £  & 


IN  OTRA  ES- 
COLTA que  al- 
gunos fieles  ca- 
ballerangos, nos 
tornamos  á  Vera- 
cruz,  «La  Dalila» 
continuaba  ancla- 
da bajo  el  Castillo 
de  Ulua,  y  la  divi- 
samos desde  larga  distancia,  cuando  nuestros 
caballos  fatigados,  sedientos,  subían  la  falda 
arenosa  de  una  colina.  Sin  hacer  alto  atrave- 
samos la  ciudad  y  nos  dirigimos  á  la  playa 
para  embarcar  inmediatamente.  Poco  después 
la  fragata  hacíase  á  la  vela  por  aprovechar 
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el  viento  que  corría  á  lo  lejos,  rizando  un  mar 
verde  como  mar  de  ensueño.  Apenas  flameó 
la  lona,  cuando  la  Niña  Chole  despeinada  y 
pálida  con  la  angustia  del  mareo,  fué  á  recli- 
narse sobre  la  borda. 

El  capitán,  con  sombrero  de  palma  y  traje 
blanco,  se  paseaba  en  la  toldilla:  Algunos 
marineros  dormitaban  echados  á  la  banda  de 
estribor,  que  el  aparejo  dejaba  en  sombra,  y 
dos  jarochos  que  habían  embarcado  en  San 
Juan  de  Tuxtlan  jugaban  al  parar  sentados 
bajo  un  toldo  de  lona  levantado  á  popa.  Eran 
padre  é  hijo.  Los  dos  flacos  y  cetrinos:  El 
viejo  con  grandes  barbas  de  chivo,  y  el  mozo 
todavía  imberbe.  Se  querellaban  á  cada  juga- 
da, y  el  que  perdía  amenazaba  de  muerte  al 
ganancioso.  Contaba  cada  cual  su  dinero,  y 
musitando  airada  y  torvamente  lo  embolsa - 


f-fe 


6) 


#S    OBRAS  DEVALLE-INCLAN     3g 

ba.  Por  un  instante  los  naipes  quedaban  es- 
parcidos sobre  el  zarape  puesto  entre  los  ju- 
gadores. Después  el  viejo  recogíalos  lenta- 
mente y  comenzaba  á  barajar  de  nuevo.  Ei 
mozo,  siempre  de  mal  talante,  sacaba  de  la. 
cintura  su  bolsa  de  cuero  recamada  de  oro; 
y  la  volcaba  sobre  el  zarape.  El  juego  prose- 
guía como  antes. 

Llegúeme  á  ellos  y  estuve  viéndoles.  E! 
viejo,  que  en  aquel  momento  tenía  la  baraja, 
me  invitó  cortésmente  y  mandó  levantar  al 
mozo  para  que  yo  tuviese  sitio  á  la  sombra. 
No  me  hice  rogar.  Tomé  asiento  entre  los  dos 
jarochos,  conté  diez  doblones  fernandinos  y 
los  puse  á  la  primera  carta  que  salió.  Gané; 
y  aquello  me  hizo  proseguir  jugando,  aunque 
desde  el  primer  momento  tuve  al  viejo  por  un 
redomado  tahúr.  Su  mano  atezada  y  enjuta. 
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que  hacía  recordar  la  garra  del  milano,  tiraba 
los  naipes  lentamente.  El  mozo  permanecía 
silencioso  y  sombrío,  miraba  al  viejo  de  sos- 
layo, y  jugaba  siempre  las  cartas  que  jugaba 
yo.  Como  el  viejo  perdía  sin  impacientarse, 
sospeché  que  abrigaba  el  propósito  de  robar- 
me, y  me  previne.  Sin  embargo,  continué  ga- 
nando. 

Ya  puesto  el  sol  asomaron  sobre  cubierta 
algunos  pasajeros.  El  viejo  jarocho  comenzó 
á  tener  corro,  y  creció  su  ganancia.  Entre  los 
jugadores  estaba  aquel  adolescente  taciturno 
y  bello  que  en  otra  ocasión  me  había  dispu- 
tado una  sonrisa  de  la  Niña  Chole.  Apenas 
nuestras  miradas  se  cruzaron  comencé  á  per- 
der. Tal  vez  haya  sido  superstición,  pero  es 
lo  cierto  que  yo  tuve  el  presentimiento.  El 
adolescente  tampoco  ganaba:  Visto  con  espa- 
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ció,  parecióme  misterioso  y  extraño:  Era  gi- 
gantesco, de  ojos  azules  y  rubio  ceño,  de 
mejillas  bermejas  y  frente  muy  blanca:  Pei- 
nábase como  los  antiguos  nazarenos,  y  al  mi- 
rar entornaba  los  párpados  con  arrobo  casi 
místico.  De  pronto  le  vi  alargar  ambos  bra- 
zos y  detener  al  jarocho,  que  había  vuelto  la 
baraja  y  comenzaba  á  tirar.  Meditó  un  ins- 
tante, y  luego,  lento  y  tardío,  murmuró: 

—  Me  arriesgo  con  todo.  ¡Copo! 

El  mozo,  sin  apartar  los  ojos  del  viejo,  ex- 
clamó : 

—  ¡Padre,  copa! 

—  Lo  he  oído,  pendejo.  Ve  contando  ese 
dinero. 

Volvió  la  baraja  y  comenzó  á  tirar.  Todas 
las  miradas  quedaron  inmóviles  sobre  la  ma- 
no del  jarocho.  Tiraba  lentamente.  Era  una 
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mano  sádica  que  hacía  doloroso  el  placer  y 
lo  prolongaba.  De  pronto  se  levantó  un  mur- 
mullo : 

—  ¡La  sota!  ¡La  sota! 

Aquella  era  la  carta  del  bello  adolescente. 
El  jarocho  se  incorporó,  soltando  la  baraja 
con  despecho: 

—  Hijo,  ve  pagando... 

Y  echándose  el  zarape  sobre  los  hombros, 
se  alejó.  El  corro  se  deshizo  entre  murmullos 
y  comentos: 

—  ¡Ha  ganado  setecientos  doblones! 

—  ¡Más  de  mil! 

Instintivamente  volví  la  cabeza,  y  mis  ojos 
descubrieron  á  la  Niña  Chole.  Allí  estaba, 
reclinada  en  la  borda:  Apartábase  lánguida- 
mente los  rizos  que,  deshechos  por  el  viento 
marino,  se  le  metían  en  los  ojos,  y  sonreía  al 
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bello  y  blondo  adolescente.  Experimenté  tan 
vivo  impulso  de  celos  y  de  cólera,  que  me 
sentí  palidecer.  Si  hubiera  tenido  en  las 
pupilas  el  poder  del  basilisco,  allí  se 
quedan  hechos  polvo.  ¡No  lo  te- 
nía,  y  la  Niña  Chole  pudo 
seguir  profanando  aque- 
lla sonrisa  de  reina 
antigua!... 


MEMORIAS  DEL  MAR- 
QVES  DE  BRADOMIN   S> 


U  A  N  D  O  se  en- 
cendieron las  lu- 
ces de  á  bordo,  yo 
continuaba  en  el 
puente,  y  la  Niña 
Chole  vino  á  col- 
garse de  mi  bra- 
zo, rozándose  co- 
SJ  mo  una  gata  zala- 


mera y  traidora.  Sin  mostrarme  celoso,  supe 
mostrarme  altivo,  y  ella  se  detuvo,  clavándo- 
me los  ojos  con  tímido  reproche.  Después 
miró  en  torno,  y  alzándose  en  la  punta  de  los 
pies  me  besó  celerosa : 
—  ¿Estás  triste? 
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—  No. 

—  Entonces,  estás  enojado  conmigo? 
-No. 

—  Sí  tal. 

Nos  hallábamos  solos  en  el  puente,  y  la 
Niña  Chole  se  colgó  de  mis  hombros  suspi- 
rante y  quejumbrosa : 

—  ¡Ya  no  me  quieres!  ¡Ahora  qué  será  de 
mí!...  ¡Me  moriré!...  ¡Me  mataré!... 

Y  sus  hermosos  ojos,  llenos  de  lágrimas,  se 
volvieron  hacia  el  mar,  donde  rielaba  la  luna. 
Yo  permanecí  silencioso,  aun  cuando  estaba 
profundamente  conmovido.  Ya  cedía  al  deseo 
de  consolarla,  cuando  apareció  sobre  cubier- 
ta el  b¿ondo  y  taciturno  adolescente.  La  Niña 
Chole,  un  poco  turbada,  se  enjugó  las  lágri- 
mas. Creo  que  la  expresión  de  mis  ojos  le  dio 
espanto,  porque  sus  manos  temblaban.   Al 
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cabo  de  un  momento,  con  voz  apasionada  y 

contrita,  murmuró  á  mi  oído : 

—  ¡Perdóname! 

Yo  repuse  vagamente : 

—  ¿Que  te  perdone  dices? 
-Sí. 

—  No  tengo  nada  que  perdonarte. 

Ella  se  sonrió,  todavía  con  los  ojos  hú- 
medos: 

—  ¿Para  qué  me  lo  niegas?  Estás  enojado 
conmigo  porque  antes  he  mirado  á  ése...  Co- 
mo no  le  conoces,  me  explico  tus  celos. 

Calló,  y  en  su  boca  muda  y  sangrienta  vi 
aparecer  la  sonrisa  de  un  enigma  perverso. 
El  blondo  adolescente  conversaba  en  voz  baja 
con  un  grumete  mulato.  Se  apartaron  lenta- 
mente y  fueron  á  reclinarse  en  la  borda.  Yo 
pregunté,  dominado  por  una  cólera  violenta  : 
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—  ;Quién  es? 

—  Un  príncipe  ruso. 

—  ¿Está  enamorado  de  ti? 

—  No. 

—  Dos  veces  le  sonreiste... 

La  Niña  Chole  exclamó  con  picaresca  ale- 
gría: 

—  Y  tres  también,  y  cuatro...  Pero  segura- 
mente tus  sonrisas  le  conmueven  más  que  las 
mías...  ¡Mírale! 

El  hermoso,  el  blondo,  el  gigantesco  ado- 
lescente, seguía  hablando  con  el  mulato,  y 
reclinado  en  la  borda  estrechábale  por  la  cin- 
tura. El  otro  reía  alegremente:  Era  uno  de 
esos  grumetes  que  parecen  aculatados  en  lar- 
gas navegaciones  trasatlánticas  por  regiones 
de  sol.  Estaba  casi  desnudo,  y  con  aquella 
coloración  caliente  de  terracota  también  era 


OBRAS  DE  VALLE-INCLAN 

hermoso.  La  Niña  Chole  apartó  los  ojos  con 
altivo  desdén : 

—  ¿Te  convences  de  que  no  podía  inspirarte 
celos? 

Yo,  libre  de  tan  cruel  incertidumbre, 
sonreí : 

—  Tú  debías  tenerlos... 

La  Niña  Chole  se  miró  en  mis  ojos,  orgu- 
llosa  y  feliz : 

—  Yo  tampoco.  Tú  eres  un  hombre. 

—  Niña,  tú  olvidas  que  puede  sacrificarse  á 
Hebe  y  á  Ganimedes. 

—  No  entiendo  lo  que  quieres  decirme, 

—  ¡Mejor  es  así!... 

Y  [repentinamente  entristecido,  incliné  la 
cabeza  sobre  el  pecho.  No  quise  ver  más,  y 
medité,  porque  tengo  amado  á  los  clásicos 
casi  tanto  como  á  las  mujeres.  Es  la  educa» 
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ción  recibida  en  el  Seminario  de  Nobles.  Le- 
yendo á  ese  amable  Petronio,  he  suspirado 
más  de  una  vez  lamentando  que  los  siglos 
hayan  hecho  un  pecado  desconocido  de  las 
divinas  fiestas  voluptuosas.  Hoy,  solamente 
en  el  sagrado  misterio  vagan  las  sombras  de 
algunos  escogidos  que  hacen  renacer  el  tiem- 
po antiguo  de  griegos  y  romanos,  cuando  los 
efebos  coronados  de  rosas  sacrifican  en  los 
altares  de  Afrodita.  ¡Felices  y  aborrecidas 
sombras:  Me  llaman  y  no  puedo  seguirlas! 

Aquel  bello  pecado,  regalo  de  los  dioses  y 
tentación  de  los  poetas,  es  para  mí  un  fruto 
hermético.  El  cielo,  siempre  enemigo,  dispuso 
que  sólo  las  rosas  de  Venus  floreciesen  en  mi 
alma,  y  á  medida  que  envejezco,  eso  me  des- 
consuela más.  Presiento  que  debe  ser  grato, 
cuando  la  vida  declina,  poder  penetrar  en  el 
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jardín  de  los  amores  perversos.  Á  mí,  desgra- 
ciadamente, ni  aun  me  queda  la  esperanza. 
Sobre  mi  alma  ha  pasado  el  aliento  de  Sata- 
nás encendiendo  todos  los  pecados :  Sobre  mi 
alma  ha  pasado  el  suspiro  del  Arcángel  en- 
cendiendo todas  las  virtudes.  He  padecido 
todos  los  dolores,  he  gustado  todas  las  ale- 
grías: He  apagado  mi  sed  en  todas  las  fuen- 
tes, he  reposado  mi  cabeza  en  el  polvo  de  to- 
dos los  caminos:  Un  tiempo  fui  amado  de  las 
mujeres,  sus  voces  me  eran  familiares:  Sólo 
dos  cosas  han  permanecido  siempre  arca- 
nas para  mí :  El  amor  de  los  ef ebos 
y  la  música  de  ese  teutón  que 
llaman  Wagner. 


MEMORIAS   DEL   MAR- 
QVES  DE  BRADOMIN  £  & 


ERMANECIMOS 
toda  la  noche  so- 
bre cubierta.  La 
fragata  daba  bor- 
dos en  busca  del 
viento,  que  pare- 
cía correr  á  lo  le- 
jos, allá  donde  el 
mar  fosforecía. 


Por  la  banda  de  babor  comenzó  á  esfumarse 
la  costa,  unas  veces  plana  y  otras  ondulada 
en  colinas.  Así  navegamos  mucho  tiempo.  Las 
estrellas  habían  palidecido  lentamente,  y  el 
azul  del  cielo  iba  tornándose  casi  blanco.  Dos 
marineros  subidos  á  la  cofa  de  mesana,  can- 


#S    OBRAS  DE  VALLE-INCLAN    3jg 

taban  relingando  el  aparejo.  Sonó  el  pito  del 
contramaestre,  orzó  la  fragata  y  el  velamen 
flameó  indeciso.  En  aquel  momento  hacíamos 
proa  á  la  costa.  Poco  después  las  banderas 
tremolaron  en  los  masteleros  alegres  y  visto- 
sas: La  fragata  daba  vista  á  Grijalba,  y  ra- 
yaba el  sol. 

En  aquella  hora  el  calor  era  deleitante, 
fresca  la  ventolina,  y  con  olor  de  brea  y  al- 
gas. Percibíase  en  el  aire  estremecimientos 
voluptuosos.  Reía  el  horizonte  bajo  un  her- 
moso sol.  Ráfagas  venidas  de  las  selvas  vír- 
genes, tibias  y  acariciadoras  como  aliento  de 
mujeres  ardientes,  jugaban  en  las  jarcias,  y 
penetraba  y  enlanguidecía  el  alma  el  perfume 
que  se  alzaba  del  oleaje  casi  muerto.  Dijéra- 
se  que  el  dilatado  Golfo  Mexicano  sentía  en 
sus  verdosas  profundidades  la  pereza  de  aquel 
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amanecer  cargado  de  pólenes  misteriosos  y 
fecundos,  como  si  fuese  el  serrallo  del  Uni- 
verso. Á  la  sombra  del  foque,  y  con  ayuda  de 
un  catalejo  marino,  contemplé  la  ciudad  ámi 
talante.  Grijalba,  vista  desde  el  mar,  recuer- 
da esos  paisajes  de  caserío  inverosímil,  que 
dibujan  los  niños  precoces:  Es  blanca,  azul, 
encarnada,  de  todos  los  colores  del  iris.  Una 
ciudad  que  sonríe,  como  criolla  vestida  con 
trapos  de  primavera  que  sumerge  la  punta 
de  los  piececillos  lindos  en  la  orilla  del  puer- 
to. Algo  extraña  resulta,  con  sus  azoteas  en- 
chapadas de  brillantes  azulejos  y  sus  lejanías 
límpidas,  donde  la  palmera  recorta  su  gallar- 
da silueta  que  parece  hablar  del  desierto  re- 
moto, y  de  caravanas  fatigadas  que  sestean 
á  la  sombra  propicia. 

Espesos  bosques  de  gigantescos  árboles 
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rodean  la  ensenada,  y  entre  la  masa  incierta 
del  follaje  sobresalen  los  penachos  de  las  pal- 
meras reales.  Un  río  silencioso  y  dormido,  de 
aguas  blanquecinas  como  la  leche,  abre  pro- 
funda herida  en  el  bosque,  y  se  derrama  en 
holganza  por  la  playa  que  llena  de  islas.  Aque- 
llas aguas  nubladas  de  blanco,  donde  no  se 
espeja  el  cielo,  arrastraban  un  árbol  desarrai- 
gado, y  en  las  ramas  medio  sumergidas  re- 
voloteaban algunos  pájaros  de  quimérico  y 
legendario  plumaje.  Detrás,  descendía  la  ca- 
noa de  un  indio  que  remaba  sentado  en  la 
proa.  Volaban  los  celajes  al  soplo  de  las  bri- 
sas, y  bajo  los  rayos  del  sol  naciente,  aquella 
ensenada  de  color  verde  esmeralda  rielaba 
llena  de  gracia,  como  un  mar  divino  y  antiguo 
habitado  por  sirenas  y  tritones. 
¡Cuan  bellos  se  me  aparecen  todavía  esos 
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lejanos  países  tropicales!  Quien  una  vez  los 
ha  visto,  no  los  olvidará  jamás.  Aquella  cal- 
ma azul  del  mar  y  del  cielo,  aquel  sol  que 
ciega  y  quema,  aquella  brisa  cargada  con 
todos  los  aromas  de  Tierra  Caliente,  como 
ciertas  queridas  muy  amadas,  dejan  en  la 
carne,  en  los  sentidos,  en  el  alma,  reminis- 
cencias tan  voluptuosas,  que  el  deseo  de  ha- 
cerlas revivir  sólo  se  apaga  en  la  vejez.  Mi 
pensamiento  rejuvenece  hoy  recordando  la 
inmensa  extensión  plateada  de  ese  Golfo  Me- 
xicano, que  no  he  vuelto  á  cruzar.  Por  mi 
memoria  desfilan  las  torres  de  Veracruz,  los 
bosques  de  Campeche,  las  arenas  de  Yuca- 
tán, los  palacios  de  Palenque,  las  palmeras  de 
Tuxtlan  y  Laguna...  jY  siempre,  siempre  uni- 
do al  recuerdo  de  aquel  hermoso  país  lejano, 
el  recuerdo  de  la  Niña  Chole,  tal  como  la  vi 
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por  vez  primera  entre  el  cortejo  de  sus  servi- 
dores, descansando  á  la  sombra  de  una 
pirámide,  suelto  el  cabello  y  vestido 
el  blanco  hipil  de  las  antiguas 
sacerdotisas  mayas!... 


MEMORIAS  DEL  MAR- 
QVES  DEBRADOMIN1 


PENAS  DES- 
EMBARCAMOS, 
una  turba  negruz- 
ca y  lastimera  nos 
cercó  pidiendo  li- 
mosna. Casi  aco- 
sados, llegamos 
al  parador,  que 
era  conventual  y 
vetusto,  con  gran  soportal  de  piedra,  donde 
unas  viejas  caducas  se  peinaban.  En  aquel 
parador  volví  á  encontrarme  con  los  jugado- 
res jarochos  que  venían  á  bordo  de  la  fraga- 
ta. Descubríles  retirados  hacia  el  fondo  del 
patio,  cercanos  á  una  puerta  ancha  y  baja 
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por  donde  á  cada  momento  entraban  y  salían 
caballerangos,  charros  y  mozos  de  espuela. 
También  allí  los  dos  jarochos  jugaban  al  pa- 
rar, y  se  movían  querella.  Me  reconocieron 
desde  lejos,  y  se  alzaron  saludándome  con 
muestras  de  gran  cortesía.  Luego  el  viejo  en- 
tregó los  naipes  al  mozo,  y  vínose  para  mí, 
haciendo  profundas  zalemas : 

—  Aquí  estamos  para  servirle,  señor.  Si  le 
place  saber  á  dónde  llega  una  buena  volun- 
tad, mande  no  más,  señor. 

Y  después  de  abrazarme  con  tal  brío  que 
me  alzó  del  suelo,  usanza  mexicana  que 
muestra  amor  y  majeza,  el  viejo  jarocho  con- 
tinuó: 

—  Si  quiere  tentar  la  suerte,  ya  sabe  su 
merced  dónde  toparnos.  Aquí  demoramos. 
¿Cuándo  se  camina,  mi  Señor  Marqués? 
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—  Mañana  al  amanecer,  si  esta  misma  no- 
che no  puedo  hacerlo. 

El  viejo  acaricióse  las  barbas,  y  sonrió  pi- 
caresco y  ladino: 

—  Siempre  nos  veremos  antes.  Hemos  de 
saber  hasta  dónde  hay  verdad  en  aquello  que 
dicen:  Albur  de  viajero,  pronto  y  certero. 

Yo  contesté  riéndome: 

—  Lo  sabremos.  Esas  profundas  sentencias 
no  deben  permanecer  dudosas. 

El  jarocho  hizo  un  grave  ademán  en  mues- 
tra de  asentimiento: 

—  Ya  veo  que  mi  Señor  Marqués  tiene  por 
devoción  cumplimentarlas.  Hace  bien.  Sola- 
mente por  eso  merecía  ser  Arzobispo  de 
México. 

De  nuevo  sonrió  picaresco.  Sin  decir  pala- 
bra esperó  á  que  pasasen  dos  indios  caballe- 
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rangos,  y  cuando  ya  no  podían  oirle,  prosi- 
guió en  voz  baja  y  misteriosa : 

—  Una  cosa  me  falta  por  decirle.  Ponemos 
para  comienzo  quinientas  onzas,  y  quedan 
más  de  mil  para  reponer  si  vienen  malas.  Pla- 
ta de  un  compadre,  señor.  Otra  vez  platica- 
remos con  más  espacio.  Mire  cómo  se  impa- 
cienta aquel  manís.  Un  potro  sin  rendaje, 
señor.  Eso  me  enoja...  ¡Vaya,  nos  vemos!... 

Y  se  alejó  haciendo  fieras  señas  al  mozo 
para  calmar  su  impaciencia.  Tendióse  á  la 
sombra,  y  tomando  los  naipes  comenzó  á  ba- 
rajar. Presto  tuvo  corro  de  jugadores.  Los 
caballerangos,  los  boyeros,  los  mozos  de  es- 
puela, cada  vez  que  entraban  y  salían  pará- 
banse á  jugar  una  carta.  Dos  jinetes  que 
asomaron  encorvados  bajo  la  puerta,  refrena- 
ron un  momento  sus  cabalgaduras,  y  desde 
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lo  alto  de  las  sillas  arrojaron  las  bolsas.  El 
mozo  las  alzó  sopesándolas,  y  el  viejo  le  inte- 
rrogó con  la  mirada:  Fué  la  respuesta  un 
gesto  ambiguo:  Entonces  el  viejo  le  habló 
impaciente : 

—  Deja  quedas  las  bolsas,  manís.  Tiempo 
hay  de  contar. 

En  el  mismo  momento  salió  la  carta.  Gana- 
ba el  jarocho,  y  los  jinetes  se  alejaron:  El 
mozo  volcó  sobre  el  zarape  las  bolsas,  y  em- 
pezó á  contar.  Crecía  el  corro  de  jugadores. 
Llegaban  los  charros  haciendo  sonar  las  pe- 
sadas y  suntuosas  espuelas,  derribados  gallar- 
damente sobre  las  cejas  aquellos  jaranos  cas- 
toreños entoquillados  de  plata,  fanfarrones  y 
marciales.  Llegaban  los  indios  ensabanados 
como  fantasmas,  humildes  y  silenciosos,  apa- 
gando el  rumor  de  sus  pisadas.  Llegaban 
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otros  jarochos  armados  como  infantes,  las 
pistolas  en  la  cinta  y  el  machete  en  bordado 
tahalí.  De  tarde  en  tarde,  atravesaba  el  patio 
lleno  de  sol  algún  lépero  con  su  gallo  de  pe- 
lea: Una  figura  astuta  y  maleante,  de  ojos 
burlones  y  de  lacia  greña,  de  boca  cínica 
y  de  manos  escuetas  y  negruzcas,  que 
tanto  son  de  ladrón  como  de  mendigo. 
Huroneaba  en  el  corro,  arriesga- 
ba un  mísero  tostón,  y  rezon- 
gando truhanerías  se 
alejaba. 


MEMORIAS  DEL   MAR- 
QVES  DE  BRADOMIN  J*  ^ 


O    ANSIABA 

verme  á  solas  con 
la  Niña  Chole.  La 
noche  de  nuestras 
bodas  en  el  con- 
vento se  me  apa- 
recía ya  muy  le- 
jana, con  el  en- 
canto de  un  sueño 
que  se  recuerda  siempre  y  nunca  se  precisa. 
Desde  entonces  habíamos  vivido  en  forzosa 
castidad,  y  mis  ojos,  que  aún  lo  ignoraban 
todo,  tem'an  envidia  de  mis  manos  que  todo 
lo  sabían... 
En  aquel  vetusto  parador  gusté  las  mayo- 
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res  venturas  amorosas,  urdidas  con  el  hilo 
dorado  de  la  fantasía.  Quise  primero  que  la 
Niña  Chole  se  destrenzase  el  cabello,  y  vesti- 
do el  blanco  hipil  me  hablase  en  su  vieja  len- 
gua, como  una  princesa  prisionera  á  un  capi- 
tán conquistador.  Ella  obedeció  sonriendo.  Yo 
la  tenía  en  mis  brazos,  y  las  palabras  más  be- 
llas y  musicales  las  besaba,  sin  comprender- 
las, sobre  sus  labios.  Después  fué  nuestro  nu- 
men Pedro  Aretino,  y  como  oraciones,  pude 
recitar  en  italiano  siete  sonetos  gloria  del 
Renacimiento :  Uno  distinto  para  cada  sacri- 
ficio. El  último  lo  repetí  dos  veces :  Era  aquel 
divino  soneto  que  evoca  la  figura  de  un  cen- 
tauro, sin  cuerpo  de  corcel  y  con  dos  cabe- 
zas. Después  nos  dormimos. 

La  Niña  Chole  se  levantó  al  amanecer  y 
abrió  los  balcones.  En  la  alcoba  penetró  un 
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rayo  de  sol  tan  juguetón,  tan  vivo,  tan  alegref 
que  al  verse  en  el  espejo  se  deshizo  en  carca- 
jadas de  oro.  El  sinsonte  agitóse  dentro  de  su 
jaula  y  prorrumpió  en  gorjeos:  La  Niña  Cho- 
le también  gorjeó  el  estribillo  de  una  canción 
fresca  como  la  mañana.  Estaba  muy  bella  ¿y 
arrebujada  en  aquella  túnica  de  seda,  que 
envolvía  en  una  celeste  diafanidad  su  cuerpo 
de  diosa.  Me  miraba  guiñando  los  ojos  y  en- 
tre borboteos  de  risas  y  canciones  besaba  los 
jazmines  que  se  retorcían  á  la  reja.  Con  el 
cabello  destrenzándose  sobre  los  hombros 
desnudos,  con  su  boca  riente  y  su  carne  mo- 
rena, la  Niña  Chole  era  una  tentación.  Tenía 
despertares  de  aurora  alegres  y  triunfantes- 
De  pronto  se  volvió  hacia  mí  con  un  mohín 
delicioso : 
—  ¡Arriba,  perezoso!...  i  Arriba! 
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Al  mismo  tiempo  salpicábame  á  la  cara  el 
agua  de  rosas  que  por  la  noche  dejara  en  el 
balcón  á  serenar : 

—  ¡Arriba!...  ¡Arriba!... 

Me  eché  de  la  hamaca.  Viéndome  ya  en  pie, 
huyó  velozmente  alborotando  la  casa  con  sus 
trinos.  Saltaba  de  una  canción  á  otra,  como 
el  sinsonte  los  travesanos  de  la  jaula,  con  gen- 
til aturdimiento,  con  gozo  infantil  porque  el 
día  era  azul,  porque  el  rayo  del  sol  reía  allá 
en  el  fondo  encantado  del  espejo.  Bajo  los 
balcones  resonaba  la  voz  del  caballerango 
que  se  daba  prisa  á  embridar  nuestros  caba- 
llos. Las  persianas  caídas  temblaban  al  soplo 
de  matinales  auras,  y  el  jazmín  de  la  reja,  por 
aromarlas,  sacudía  su  caperuza  de  campani- 
llas. La  Niña  Chole  volvió  á  entrar.  Yo  la  vi 
en  la  luna  del  tocador,  acercarse  sobre  la 
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punta  de  sus  chapines  de  raso,  con  un  pica- 
resco reir  de  los  labios  y  de  los  dientes.  Al- 
borozada me  gritó  al  oído  : 

—  ¡Vanidoso!  ¿Para  quién  te  acicalas? 

—  ¡Para  ti,  Niña! 

—  ¿De  veras? 

Mirábame  con  los  ojos  entornados,  y  hun- 
día los  dedos  entre  mis  cabellos,  arremolinán- 
domelos. Luego  reía  locamente  y  me  alarga- 
ba un  espolín  de  oro  para  que  se  lo  calzase 
en  aquel  pie  de  reina,  que  no  ^uáe  menos  de 
besar.  Salimos  al  patio,  donde  el  indio  espe- 
raba con  los  caballos  del  diestro :  Montamos 
y  partimos.  Las  cumbres  azules  de  los  mon- 
tes se  vestían  de  luz  bajo  un  sol  dorado  y 
triunfal.  Volaba  la  brisa  en  desiguales  ráfa- 
gas, húmedas  y  agrestes  como  aliento  de 
arroyos  y  yerbazales.  El  alba  tenía  largos 
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estremecimientos  de  rubia  y  sensual  desposa- 
da. Las  copas  de  los  cedros,  iluminadas  por 
el  sol  naciente,  eran  altar  donde  bandadas 
de  pájaros  se  casaban,  besándose  los  picos. 
La  Niña  Chole,  tan  pronto  ponía  su  caballo  á 
galope  como  le  dejaba  mordisquear  en  los 
jarales. 

Durante  todo  el  camino  no  dejamos  de  cru- 
zarnos con  alegres  cabalgatas  de  criollos  y 
mulatos:  Desfilaban  entre  nubes  de  polvo,  al 
trote  de  gallardos  potros,  enjaezados  á  la 
usanza  mexicana  con  sillas  recamadas  de  oro 
y  gualdrapas  bordadas,  deslumbrantes  como 
capas  pluviales.  Sonaban  los  bocados  y  las 
espuelas,  restallaban  los  látigos,  y  la  cabal- 
gata pasaba  veloz  á  través  de  la  campiña.  El 
sol  arrancaba  á  los  arneses  blondos  resplan- 
dores y  destellaba  fugaz  en  los  machetes  pen- 
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dientes  de  los  arzones.  Habían  comenzado  las 
ferias,  aquellas  famosas  ferias  de  Grijalba, 
que  se  juntaban  y  hacían  en  la  ciudad  y  en 
los  bohíos,  en  las  praderas  verdes  y  en  los 
caminos  polvorientos,  todo  ello  al  acaso,  sin 
más  concierto  que  el  deparado  por  la  ventu- 
ra. ¡Nosotros  refrenamos  los  caballos  que 
relinchaban  y  sacudían  las  crines.  La 
Niña  Chole  me  miraba  sonrien- 
do, y  me  alargaba  la  mano 
para  correr  unidos,  sin 
separarnos. 


MEMORIAS   DEL  MAR 


QVES  DE  BRADOMIN 


ALIENDO  de  un 

bosque  de  palme- 
ras, dimos  vista  á 
una  tablada  tu- 
multuosa, impa- 
ciente con  su  on- 
,  dular  de  hombres 
y  cabalgaduras. 
El  eco  retozón  de 
los  cencerros  acompañaba  las  apuestas  y  de- 
cires chalanescos,  y  la  llanura  parecía  jadear 
ante  aquel  marcial  y  fanfarrón  estrépito  de 
trotes  y  de  colleras,  de  fustas  y  de  bocados. 
Desde  que  entramos  en  aquel  campo,  mons- 
truosa turba  de  lisiados  nos  cercó  clamo- 
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rante:  Ciegos  y  tullidos,  enanos  y  lazarados 
nos  acosaban,  nos  perseguían,  rodando  bajo 
las  patas  de  los  caballos,  corriendo  á  rastras 
por  el  camino,  entre  aullidos  y  oraciones,  con 
las  llagas  llenas  de  polvo,  con  las  canillas 
echadas  á  la  espalda,  secas,  desmedradas, 
horribles.  Se  enracimaban  golpeándose  en 
los  hombros,  arrancándose  los  chapeos,  ga- 
teando la  moneda  que  les  arrojábamos  al 
paso. 

Y  así,  entre  aquel  cortejo  de  hampones, 
llegamos  al  jacal  de  un  negro  que  era  liber- 
to. El  paso  de  las  cabalgaduras  y  el  pe- 
digüeño rezo  de  los  mendigos  trájole  á  la 
puerta  antes  que  descabalgásemos:  Al  ver- 
nos corrió  ahuyentando  con  el  rebenque  la 
astrosa  turba,  y  vino  á  tener  el  estribo  de  la 
Niña  Chole,  besándola  las  manos  con  tantas 
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muestras  de  humildad  y  contento  cual  si  fuese 
una  princesa  la  que  llegaba.  Á  las  voces  del 
negro  acudió  toda  la  prole.  El  liberto  hallá- 
base casado  con  una  andaluza  que  había  sido 
doncella  de  la  Niña  Chole.  La  mujer  levantó 
los  brazos  al  encontrarse  con  nosotros:     >* 

—  ¡Virgen  de  mi  alma!  ¡Los  amitosl 
Y  tomando  de  la  mano  á  la  Niña  Chole,  hí- 

zola  entrar  en  el  jacal. 

—  ¡Que  no  me  la  retueste  el  sol,  reina  mía, 
piñoncico  de  oro,  que  viene  á  honrar  mi  po- 
breza! 

El  negro  sonreía,  mirándonos  con  sus  ojos 
de  r_£s  enferma:  Ojos  de  una  mansedumbre 
verdaderamente  animal.  Nos  hicieron  sentar, 
y  ellos  quedaron  en  pie.  Se  miraron,  y  hablan- 
do á  un  tiempo  empezaron  el  relato  de  la 
misma  historia : 
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—  Un  jarocho  tenía  dos  potrjcas  blancas. 
¡Cosa  más  linda!  Blancas  como  palomas. 
¿Sabe?  ¡Qué  pintura  para  la  volanta  de  la 
Niña! 

Y  aquí  fué  donde  la  Niña  Chole  no  quiso 
oir  más : 

—  ¡Yo  deseo  verlas!  ¡Deseo  que  me  las 
compres! 

Habíase  puesto  en  pie,  y  se  echaba  el  rebo- 
cillo apresuradamente: 

—  ¡Vamos!  ¡Vamos! 

La  andaluza  reía  maliciosamente: 

—  ¡Cómo  se  conoce  que  su  merced  no  le 
satisface  ningún  antojico! 

Dejó  de  sonreír,  y  añadió  -cual  si  todo  es- 
tuviese ya  resuelto : 

—  El  amito  va  con  mi  hombre.  Para  la  Niña 
está  muy  calurosa  la  sazón. 
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Entonces  el  negro  abrió  la  puerta,  y  la 
Niña  Chole  me  empujó  con  mimos  y  arruma- 
cos muy  gentiles.  Salí  acompañado  del  anti- 
guo esclavo,  que,  al  verse  fuera,  empezó  por 
suspirar  y  concluyó  salmodiando  el  viejo 
cuento  de  sus  tristezas.  Caminaba  á  mi  lado 
con  la  cabeza  baja,  siguiéndome  como  un 
perro  entre  la  multitud,  interrumpiéndose  y 
tornando  á  empezar,  siempre  zongueando 
cuitas  de  paria  y  de  celoso : 

—  ¡Ella  toda  la  vida  con  hombres,  amito! 
¡Una  perdición!...  ¡Y  no  es  con  blancos,  niño! 
¡Ay,  amito,  no  es  con  blancos!...  Á  la  gran 
chiva  se  le  da  todo  por  los  morenos.  ¡Dígame 
no  más  que  sinvergüenzada,  niño!... 

Su  voz  era  lastimera,  resignada,  llena  de 
penas:  Verdadera  voz  de  siervo.  No  le  dolía 
el  engaño  por  la  afrenta  de  hacerle  cornudo, 
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sino  por  la  baja  elección  que  la  andaluza  ha- 
cía: Era  celoso  intermitente,   como  ocurre 
con  la  gente  cortesana  que  medra  de  sus  mu- 
jeres. El  Duque  de  Saint  Simón  le  hubiera 
loado  en  sus  Memorias,  con  aquel  delicado  y 
filosófico  juicio  que  muestra  hablando  de  Es- 
paña, cuando  se  desvanece  en  un  éxtasis, 
ante  el  contenido  moral  de  estas 
dos  palabras  tan  castizas: 
Cornudo  Consentido. 


MEMORIAS   DEL   MAR- 
QVES  DE  BRADOMIN  $  ¿ 


E  UN  CABO  al 
otro  recorrimos 
la  feria.  Sobre  el 
lindar  del  bosque, 
á  la  sombra  de  los 
cocoteros,  la  gen- 
te criolla  bebía  y 
cantaba  con  rui- 


J    doso  jaleo  de  oles 


y  palmadas.  Reía  el  vino  en  las  copas,  y  la 
guitarra  española,  sultana  de  la  fiesta,  lloraba 
sus  celos  moriscos  y  sus  amores  con  la  blanca 
luna  de  la  Alpujarra.  El  largo  lamento  de  las 
guajiras  expiraba  deshecho  entre  las  herra- 
duras de  los  caballos.  Los  asiáticos,  merca- 
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deres  chinos  y  japoneses,  pasaban  estrujados 
en  el  ardiente  torbellino  de  la  feria,  siempre 
lacios,  siempre  mustios,  sin  que  un  estreme- 
cimiento alegre  recorriese  su  trenza.  Amari- 
llentos como  figuras  de  cera,  arrastraban  sus 
chinelas  entre  el  negro  gentío,  pregonando 
con  femeniles  voces  abanicos  de  sándalo  y 
bastones  de  carey.  Recorrimos  la  feria  sin  dar 
vista  por  parte  alguna  á  las  tales  jacas  blan- 
cas. Ya  nos  tornábamos,  cuando  me  sentí 
detenido  por  el  brazo.  Era  la  Niña  Chole: 
Estaba  muy  pálida,  y  aun  cuando  procuraba 
sonreír,  temblaban  sus  labios,  y  adiviné  una 
gran  turbación  en  sus  ojos:  Puso  ambas 
manos  en  mis  hombros  y  exclamó  con  fingida 
alegría: 

—  Oye,  no  quiero  verte  enfadado. 

Colgándose  de  mi  brazo,  añadió: 
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—  Me  aburría,  y  he  salido...  Á  espaldas  del 
jacal  hay  un  reñidero  de  gallos.  ¿No  sabes? 
¿Estuve  allí,  he  jugado  y  he  perdido! 

Interrumpióse  volviendo  Ja  cabeza  con 
gracioso  movimiento,  y  me  indicó  al  blondo, 
al  gigantesco  adolescente,  que  se  descoyuntó 
saludando : 

—  Este  caballero  tiene  la  honra  de  ser  mi 
acreedor. 

Aquellas  extravagancias  producían  siem- 
pre en  mi  ánimo  un  despecho  sordo  y  celoso, 
tal,  que  pronuncié  con  altivez:      ~^ 

—  ¿Qué  ha  perdido  esta  señora? 
Habíame  figurado  que  el  jugador  rehusaría 

galantemente  cobrar  su  deuda,  y  quería  obli- 
garle con  mi  actitud  fría  y  desdeñosa.  El 
bello  adolescente  sonrió  con  la  mayor  cor- 
tesía : 
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—  Antes  de  apostar,  esta  señora  me  advir- 
tió que  no  tenía  dinero.  Entonces  convinimos 
que  cada  beso  suyo  valía  cien  tostones :  Tres 
besos  ha  jugado  y  los  tres  ha  perdido. 

Yo  me  sentí  palidecer.  Pero  cuál  no  sería 
mi  asombro  al  ver  que  la  Niña  Chole,  retor- 
ciéndose las  manos,  pálida,  casi  trágica,  se 
adelantaba  exclamando : 

—  ¡Yo  pagaré!  ¡Yo  pagaré! 

La  detuve  con  un  gesto,  y  enfrentándome 
con  el  hermoso  adolescente,  le  grité  resta- 
llando las  palabras  como  latigazos : 

—  Esta  mujer  es  mía,  y  su  deuda  también. 
Y  me  alejé,  arrastrando  á  la  Niña  Chole. 

Anduvimos  algún  tiempo  en  silencio:  De 
pronto,  ella,  oprimiéndome  el  brazo,  murmu- 
ró en  voz  muy  queda : 

—  ¡Oh,  qué  gran  señor  eres! 
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Yo  no  contesté.  La  Niña  Chole  empezó  á 
llorar  en  silencio,  apoyó  la  cabeza  en  mi 
hombro,  y  exclamó  con  un  sollozo  de  pasión 
infinita : 

—  ¡Dios  mío!  ¡Qué  no  haría  yo  por  ti!... 

Sentadas  á  las  puertas  de  los  jacales,  indias 
andrajosas,  adornadas  con  amuletos  y  sartas 
de  corales,  vendían  plátanos  y  cocos.  Eran 
viejas  de  treinta  años,  arrugadas  y  caducas, 
con  esa  fealdad  quimérica  de  los  ídolos.  Su 
espalda  lustrosa  brillaba  al  sol,  sus  senos 
negros  y  colgantes  recordaban  las  orgías  de 
las  brujas  y  de  los  trasgos.  Acurrucadas  al 
borde  del  camino,  como  si  tiritasen  bajo  aquel 
sol  ardiente,  medio  desnudas,  desgreñadas, 
arrojando  maldiciones  sobre  la  multitud,  pa- 
recían sibilas  de  algún  antiguo  culto  lúbrico 
y  sangriento.  Sus  crios,  tiznados  y  esbeltos 
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como  diablos,  acechaban  por  los  resquicios 
de  las  barracas,  y,  huroneando,  se  metían 
bajo  los  toldos  de  lona,  donde  tocaban  orga- 
nillos dislocados.  Mulatas  y  jarochos  ejecuta- 
ban aquellas  extrañas  danzas   voluptuosas 
que  los  esclavos  trajeron  del  África,  y  el 
zagalejo  de  colores  vivos  flameaba  en 
los  quiebros  y  mudanzas  de  los  bailes 
sagrados  con  que  á  la  sombra 
patriarcal  del  baobad  eran 
sacrificados  los 
cautivos. 


MEMORIAS   DEL   MAR- 
QVES  DE  BRADOMIN  && 


LEGAMOS  al 
jacal.  Yo  ceñudo 
y  de  mal  talante, 
me  arrojé  sobre 
la  hamaca,  y  con 
grandes  voces 
mandé  álos  caba- 
llerangos que  en- 
sillasen para  par- 
tir inmediatamente.  La  sombra  negruzca  de 
un  indio  asomó  en  la  puerta : 

—  Señor,  el  ruano  que  montaba  la  Niña  tie- 
desenclavada  una  herradura...  ¿Se  la  enclavo, 
señor? 
Me  incorporé  en  la  hamaca  con  tal  violen- 
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cia,  que  el  indio  retrocedió  asustado.  Vol- 
viendo á  tenderme  le  grité  : 

—  ¡Date  prisa,  con  mil  demonios,  Cuacte- 
mocín ! 

La  Niña  Chole  me  miró  pálida  y  suplicante: 

—  No  grites.  ¡Si  supieses  cómo  me  asustas!... 
Yo  cerré  los  ojos  sin  contestar,  y  hubo  un 

largo  silencio  en  el  interior  oscuro  y  caluroso 
del  jacal.  El  negro  iba  y  venía  con  tácitas 
pisadas,  regando  el  suelo  alfombrado  de  yer- 
ba. Fuera  se  oía  el  piafar  de  los  caballos,  y 
las  voces  de  los  indios,  que  al  embridarlos 
les  hablaban.  En  el  hueco  luminoso  de  la 
puerta,  las  moscas  del  ganado  zumbaban  su 
monótona  canción  estival.  La  Niña  Chole  se 
levantó  y  vino  á  mi  lado.  Silenciosa  y  suspi- 
rante me  acarició  la  frente  con  dedos  de  hada: 
Después  me  dijo : 
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—  ¡Oh!...  ¿Serías  capaz  de  matarme  si  el 
ruso  fuese  un  hombre? 

—  No... 

—  ¿De  matarlo  á  él? 

—  Tampoco. 

—  ¿No  harías  nada? 

—  Nada. 

—  ¿Es  que  me  desprecias? 

—  Es  que  no  eres  la  Marquesa  de  Bradomín» 
Quedó  un  momento  indecisa,  con  los  labios 

trémulos.  Yo  cerré  los  ojos  y  esperé  sus 
lágrimas,  sus  quejas,  sus  denuestos,  pero  la 
Niña  Chole  guardó  silencio,  y  continuó  aca- 
riciando mis  cabellos  como  una  esclava  sumi- 
sa. Al  cabo,  sus  dedos  de  hada  borraron  mi 
ceño  y  me  sentí  dispuesto  á  perdonar.  Yo 
sabía  que  el  pecado  de  la  Niña  Chole  era  el 
eterno  pecado  femenino,  y  mi  alma  enamora* 
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da  no  podía  menos  de  inclinarse  á  la  indul- 
gencia. Sin  duda  la  Niña  Chole  era  curiosa  y 
perversa  como  aquella  mujer  de  Lot  con- 
vertida en  estatua  de  sal.  Pero  al  cabo  délos 
siglos,  también  la  justicia  divina  se  muestra 
mucho  más  clemente  que  antaño,  con  las  mu- 
jeres de  los  hombres.  Sin  darme  cuenta  caí 
en  la  tentación  de  admirar  como  una  gloria 
linajuda,  aquel  remoto  abolengo  envuelto  en 
una  leyenda  bíblica.  Era  indudable  que  el  alto 
Cielo  perdonaba  á  la  Niña  Chole,  y  juzgué 
que  no  podía  menos  de  hacer  lo  mismo  el 
Marqués  de  Bradomín.  Libre  el  corazón  de 
todo  rencor,  abrí  los  ojos  bajo  el  suave  cos- 
quilleo de  aquellos  dedos  invisibles,  y  mur- 
muré sonriente : 

—  Niña,  no  sé  qué  bebedizo  me  has  dado 
que  todo  lo  olvido... 
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Ella  repuso,  al  mismo  tiempo  que  sus  meji- 
llas se  teñían  de  rosa: 

—  Es  porque  no  soy  la  Marquesa  de  Bra- 
domín. 

Y  calló,  tal  vez  esperando  una  disculpa 
amante,  pero  yo  preferí  guardar  silencio,  y 
juzgué  que  era  bastante  desagravio  besar  su 
mano.  Ella  la  retiró  esquiva,  y  en  un  silencio 
lento,  sus  hermosos  ojos  de  princesa  oriental 
se  arrasaron  de  lágrimas.  Felizmente  no  ro- 
daban aún  por  sus  mejillas,  cuando  el  indio 
reapareció  en  la  puerta  trayendo  nuestros 
caballos  del  diestro,  y  pude  salir  del  jacal 
como  si  nada  de  aquel  dolor  hubiese  visto. 
Cuando  la  Niña  Chole  asomó  en  la  puerta,  ya 
parecía  serena.  Le  tuve  el  estribo  para  que 
montase,  y  un  instante  después,  con  alegre  y 
trotante  fanfarria,  atravesamos  el  real. 
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Un  jinete  cruzó  por  delante  de  nosotros 
caracoleando  su  caballo,  y  me  pareció  que  la 
Niña  Chole  palidecía  al  verle,  y  se  tapaba 
con  el  rebocillo.  Yo  simulé  no  advertirlo,  y 
nada  dije,   huyendo  de  mostrarme  celoso. 
Después,  cuando  salíamos  al  rojo  y  polvo- 
riento camino,  divisé  otros  jinetes  apostados 
lejos,  en  lo  alto  de  una  loma:  Y  como  si  allí 
estuviesen  en  espera  nuestra,  bajaron  al  ga- 
lope cuando  pasamos  faldeándola.  Apenas  lo 
advertí  me  detuve,  y  mandé  detener  á  mi 
gente.  El  que  venía  al  frente  del  otro  bando 
daba  fieras  voces  y  corría  con  las  espuelas 
puestas  en  los  ijares.  La  Niña  Chole,  al  reco- 
nocerle, lanzó  un  grito  y  se  arrojó  á  tierra, 
implorando  perdón  con  los  brazos  abiertos: 
—  ¡Vuelven  á  verte  mis  ojos!...  ¡Mátame, 
aquí  me  tienes!  ¡Mi  rey!  ¡Mi  rey  querido!... 
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El  jinete  levantó  de  manos  su  caballo  con 
amenazador  continente,  y  quiso  venir  sobre 
mí.  La  Niña  Chole  lo  estorbó  asiéndose  á  las 
riendas  desolada  y  trágica : 

—  ¡Su  vida,  no!  ¡Su  vida,  no! 

Al  ver  aquella  postrera  muestra  de  amor 
me  sentí  conmovido.  Yo  estaba  á  la  cabeza 
de  mi  gente,  que  parecía  temerosa,  y  el  jine- 
te, alzado  en  los  estribos,  la  contó  con  sus 
ojos  fieros,  que  acabaron  lanzándome  una 
mirada  sañuda.  Juraría  que  también  tuvo 
miedo:  Sin  desplegar  los  labios  alzó  el  látigo 
sobre  la  Niña  Chole,  y  le  cruzó  el  rostro.  Ella 
todavía  gimió : 

—  ¡Mi  rey!...  ¡Mi  rey  querido!... 

El  jinete  se  dobló  sobre  el  arzón  donde  aso- 
maban las  pistolas,  y  rudo  y  fiero  la  alzó  del 
suelo  asentándola  en  la  silla.  Después,  como 


Jg    OBRAS  DE  VALLE-INCLAN    £| 

un  raptor  de  los  tiempos  heroicos,  huyó  lan- 
zándome terribles  denuestos.  Pálido  y  mudo 
vi  cómo  se  la  llevaba:  Hubiera  podido  resca- 
tarla, y,  sin  embargo,  no  lo  hice.  Yo  había 
sido  otras  veces  un  gran  pecador,  pero  en- 
tonces al  adivinar  quién  era  aquel  hombre, 
sentíame  arrepentido.  La  Niña  Chole  por 
hija  y  por  esposa,  pertenecía  al  fiero  mexi- 
cano, y  mi  corazón  se  humillaba  resignado 
acatando  aquellas  dos  sagradas  potestades. 
Desengañado  para  siempre  del  amor  y  del 
mundo,  hinqué  las  espuelas  al  caballo  y  ga- 
lopé hacia  los  llanos  solitarios  del  Tixul,  se- 
guido de  mi  gente  que  se  hablaba  en  voz 
baja  comentando  el  suceso.  Todos  aquellos 
indios  hubieran  seguido  de  buen  grado  al 
raptor  de  la  Niña  Chole.  Parecían  fascinados 
como  ella,  por  el  látigo  del  general  Diego 
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Bermúdez.  Yo  sentía  una  fiera  y  dolorosa 
altivez  al  dominarme.  Mis  enemigos,  los  que 
osan  acusarme  de  todos  los  crímenes,  no  po- 
drán acusarme  de  haber  reñido  por  una 
mujer.  Nunca  como  entonces  he  sido 
fiel  á  mi  divisa:  Despreciar  á  los 
demás  y  no  amarse 
á  sí  mismo. 


MEMORIAS   DEL   MAR- 


QVES  DEBRADOMIN 


p,  NCORVADOS 
@8$j  bajo  aquel  sol  ar- 
diente,  abandona- 
das las  riendas  so- 
bre  el  cuello  de 
los  caballos,  si- 
lenciosos, fatiga- 
dos y  sedientos, 
cruzábamos  la 
arenosa  sabana,  viendo  eternamente  en  la  le- 
janía el  lago  del  Tixul,  que  ondulaba  con  mo- 
vimiento perezoso  y  fresco,  mojando  la  cabe- 
llera de  los  mimbrales  que  se  reflejaban  en  el 
fondo  de  los  remansos  encantados...  Atrave- 
sábamos las  grandes  dunas,  parajes  yermos 
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sin  brisas  ni  murmullos.  Sobre  la  arena  ca- 
liente se  paseaban  los  lagartos  con  caduca  y 
temblona  beatitud  de  faquires  centenarios,  y 
el  sol  caía  implacable  requemando  la  tierra 
estéril  que  parecía  sufrir  el  castigo  de  algún 
oscuro  crimen  geológico.  Nuestros  caballos, 
extenuados  por  jornada  tan  penosa,  alarga- 
ban el  cuello,  que  se  bajaba  y  se  tendía  en  un 
vaivén  de  sopor  y  de  cansancio :  Con  los  ija- 
res  flácidos  y  ensangrentados,  adelantaban 
trabajosamente  enterrando  los  cascos  en  la 
arena  negra  y  movediza.  Durante  horas  y 
horas,  los  ojos  se  fatigaban  contemplando  un 
horizonte  blanquecino  y  calcinado.  La  angus- 
tia del  mareo  pesaba  en  los  párpados,  que  se 
cerraban  con  modorra  para  abrirse  después 
de  un  instante  sobre  las  mismas  lejanías 
muertas  y  olvidadas... 
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Hicimos  un  largo  día  de  cabalgada  á  través 
de  negros  arenales,  y  tal  era  mi  fatiga  y  tal 
mi  adormecimiento,  que  para  espolear  el  ca- 
ballo necesitaba  hacer  ánimos.  Apenas  si  po- 
día tenerme  sobre  la  montura.  Como  en  una 
expiación  dantesca,  veía  á  lo  lejos  el  ver- 
deante lago  del  Tixul,  donde  esperaba  hacer 
un  alto.  Era  ya  mediada  la  tarde,  y  los  rayos 
del  sol  dejaban  en  las  aguas  una  estela  de  oro 
cual  si  acabase  de  surcarlas  el  bajel  de  las 
hadas...  Aún  nos  hallábamos  á  larga  distan- 
cia, cuando  advertimos  el  almizclado  olor  de 
los  cocodrilos  aletargados  fuera  del  agua,  en 
la  playa  cenagosa.  La  inquietud  de  mi  caba- 
llo, que  temblaba  levantando  las  orejas  y  sa- 
cudiendo la  crin,  me  hizo  enderezar  en  la  silla, 
afirmarme  y  recobrar  las  riendas  que  llevaba 
sueltas  sobre  el  borrén.  Como  la  proximidad 

Sfff 


OBRAS  DE  VALLE-INCLAN 

de  los  caimanes  le  asustaba  y  el  miedo  dába- 
le bríos  para  retroceder  piafante,  hube  de 
castigarle  con  la  espuela,  y  le  puse  al  galope. 
Toda  la  escolta  me  siguió.  Cuando  estuvimos 
cerca,  los  cocodrilos  entraron  perezosamente 
en  el  agua.  Nosotros  bajamos  en  tropel  hasta 
la  playa.  Algunos  pájaros  de  largas  alas,  que 
hacían  nido  en  la  junquera,  levantaron  el  vue- 
lo asustados  por  la  zalagarda  de  los  criados, 
que  entraban  en  el  agua  cabalgando,  metién- 
dose hasta  más  arriba  de  la  cincha.  En  la 
otra  orilla  un  cocodrilo  permaneció  aletarga- 
do sobre  la  ciénaga  con  las  fauces  abiertas, 
con  los  ojos  vueltos  hacia  el  sol,  inmóvil, 
monstruoso,  indiferente  como  una  divinidad 
antigua. 

Vino  presuroso  mi  caballerango  á  tenerme 
el  estribo,  pero  yo  rehusé  apearme.  Había 
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cambiado  de  propósito,  y  quería  vadear  el 
Tixul  sin  darle  descanso  á  las  cabalgaduras, 
pues  ya  la  noche  se  nos  echaba  encima.  Aten- 
tos á  mi  deseo  los  indios  que  venían  en  la  es- 
colta, magníficos  jinetes  todos  ellos,  metié- 
ronse resueltamente  lago  adelante:  Con  sus 
picas  de  boyeros  tentaban  el  vado.  Grandes 
y  extrañas  flores  temblaban  sobre  el  terso 
cristal  entre  verdosas  y  repugnantes  algas. 
Los  jinetes,  silenciosos  y  casi  desnudos,  avan- 
zaban al  paso  con  suma  cautela :  Era  un  tro- 
pel de  negros  centauros.  Á  lo  lejos  cruzaban 
por  delante  de  los  caballos  islas  flotantes  de 
gigantescas  ninfeas,  y  vivaces  lagartos  salta- 
ban de  unas  en  otras  como  duendes  enreda- 
1  dores  y  burlescos.  Aquellas  islas  floridas  se 
deslizaban  bajo  alegre  palio  de  mariposas, 
como  en  un  lago  de  ensueño,  lenta,  lentamen- 
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te,  casi  ocultas  por  el  revoloteo  de  las  alas 
blancas  y  azules  bordadas  de  oro.  El  lago  del 
Tixul  parecía  uno  de  esos  jardines  como  sólo 
existen  en  los  cuentos.  Cuando  yo  era  niño 
me  adormecían  refiriéndome  la  historia  de  un 
jardín  así...  ¡También  estaba  sobre  un  lago, 
una  hechicera  lo  habitaba  y  en  las  flores 
pérfidas  y  quiméricas,  rubias  prince- 
sas y  rubios  príncipes  tenían 
encantamento!... 


MEMORIAS  DEL  MAR- 
QVES  DE  BRADOMIN  &  <# 


A  EL  TROPEL 

de  centauros  na- 
daba por  el  centro 
delTixul,  cuando 
un  cocodrilo  que 
en  la  otra  orilla 
parecía  sumido 
en  éxtasis,  entró 


¿iSJ  lentamente  en  el 


agua  y  desapareció...  No  quise  hacer  más 
larga  espera  en  la  playa,  y  halagando  el  cue- 
llo de  mi  caballo,  le  fui  metiendo  en  la  laguna 
paso  á  paso.  Cuando  tuvo  el  agua  á  la  cincha 
comenzó  á  nadar,  y  casi  al  mismo  tiempo  me 
reconocí  cercado  por  un  copo  fantástico  de 
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ojos  redondos,  amarillentos,  nebulosos,  que 
aparecían  solos  á  flor  de  agua...  ¡Aquellos 
ojos  me  miraban,  estaban  fijos  en  mí!...  Con- 
fieso que  en  tal  momento  sentí  el  frío  y  el  es- 
tremecimiento del  miedo.  El  sol  hallábase  en 
el  ocaso,  y  como  yo  lo  llevaba  de  frente,  me 
hería  y  casi  me  cegaba,  de  suerte  que  para 
esquivarle  érame  forzoso  contemplar  las  mu- 
das ondas  del  Tixul,  aun  cuando  me  daba 
vértigo  aquel  poder  de  los  caimanes  para  no 
dejar  fuera  del  agua  más  que  los  ojos  de 
monstruos,  ojos  sin  párpados,  que  unas  veces 
giran  en  todos  sentidos  y  otras  se  fijan  con 
una  mirada  estacionaria...  Hasta  que  el  caba- 
llo volvió  á  cobrar  tierra  bajo  el  casco,  lan- 
zándose seguro  hacia  la  orilla,  no  respiré  sin 
zozobra.  Mi  gente  esperaba  tendida  á  lo  lar- 
go, corriendo  y  caracoleando.  Nos  reunimos 
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y  continuamos  la  ruta  á  través  de  los  negros 
arenales. 

Se  puso  el  sol  entre  presagios  de  tormenta= 
El  terral  soplaba  con  furia,  removiendo  y 
aventando  las  arenas,  como  si  quisiese  tomar 
posesión  de  aquel  páramo  inmenso  todo  el 
día  letargado  por  el  calor.  Espoleamos  los 
caballos  y  corrimos  contra  el  viento  y  el  pol- 
vo. Ante  nosotros  se  extendían  las  dunas  en 
la  indecisión  del  crepúsculo  desolado  y  triste, 
agitado  por  las  ráfagas  apocalípticas  de  un 
ciclón.  Casi  rasando  la  tierra  pasaban  banda- 
das de  buitres  con  revoloteo  tardo,  fatigado 
é  incierto.  Cerró  la  noche  y  á  lo  lejos  vimos 
llamear  muchas  hogueras.  De  tiempo  en  tiem- 
po un  relámpago  rasgaba  el  horizonte  y  las 
dunas  aparecían  solitarias  y  lívidas.  Empeza- 
ron á  caer  gruesas  gotas  de  agua.  Los  caba- 
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líos  sacudían  las  orejas  y  temblaban  como 
calenturientos.  Las  hogueras,  atormentadas 
por  el  huracán,  se  agitaban  de  improviso  ó 
menguaban  hasta  desaparecer.  Los  relámpa- 
gos, cada  vez  más  frecuentes,  dejaban  en  los 
ojos  la  visión  temblorosa  y  fugaz  del  paraje 
inhóspito.  Nuestros  caballos  con  las  crines  al 
viento,  lanzaban  relinchos  de  espanto  y  pro- 
curaban orientarse,  buscándose  en  la  oscu- 
ridad de  la  noche  bajo  el  aguacero.  La  luz 
caótica  de  los  relámpagos,  daba  á  la  yerma 
vastedad  el  aspecto  de  esos  parajes  quiméri- 
cos de  las  leyendas  penitentes:  Desiertos  de 
cenizas  y  arenales  sin  fin  que  rodean  el  In- 
fierno. 

Guiándonos  por  las  hogueras,  llegamos  á 
un  gran  raso  de  yerba  donde  cabeceaban, 
sacudidos  por  el  viento,  algunos  cocoteros 
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desgreñados,  enanos  y  salvajes.  El  aguacero 
había  cesado  repentinamente  y  la  tormenta 
parecía  ya  muy  lejana.  Dos  ó  tres  perros  sa- 
lieron ladrando  á  nuestro  encuentro,  y  en  la 
lejanía  otros  ladridos  respondieron  á  los  su- 
yos. Vimos  en  torno  de  la  lumbre  agitarse  y 
vagar  figuras  de  mal  agüero:  Rostros  negros 
y  dientes  blancos  que  las  llamas  iluminaban. 
Nos  hallábamos  en  un  campo  de  jarochos,  mi- 
tad bandoleros  y  mitad  pastores,  que  condu- 
cían numerosos  rebaños  á  las  ferias  de  Gri- 
jalba. 

Al  vernos  llegar  galopando  en  tropel,  de 
todas  partes  acudían  hombres  negros  y  canes 
famélicos:  Los  hombres  tenían  la  esbeltez 
que  da  el  desierto  y  actitudes  de  reyes  bár- 
baros magníficas,  sanguinarias...  En  el  cielo 
la  luna,  enlutada  como  viuda  ideal,  dejaba 
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caer  la  tenue  sonrisa  de  su  luz  sobre  la  ruda 
y  aulladora  tribu.  Á  veces  entre  el  vigilante 
ladrido  de  los  canes  y  el  áspero  vocear  del 
pastoreo  errante,  percibíase  el  estremeci- 
miento de  las  ovejas,  y  llegaban  hasta  nos- 
otros ráfagas  de  establo,  campesinas  y  ro- 
bustas como  un  aliento  de  vida  primitiva. 
Sonaban  las  esquilas  con  ingrávido  campani 
Íleo,  ardían  en  las  fogatas  haces  de  olorosos 
rastrojos,  y  el  humo  subía  blanco,  feliz  y 
cargado  de  aromas,  como  el  humo 
de  los  rústicos  y  patriarcales 
sacrificios. 


MEMORIAS   DEL   MAR- 
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o  veía  dan- 
zar entre  las 
lenguas  de  la  lla- 
ma una  sombra 
femenil  indecisa  y 
desnuda :  La  veía, 
aun  cerrando  los 
ojos,  con  la  fuer- 
za quimérica  y 
angustiosa  que  tienen  los  sueños  de  la  fiebre. 
¡Cuitado  de  mí!  Era  una  de  esas  visiones  mís- 
ticas y  carnales  con  que  el  diablo  tentaba  en 
otro  tiempo  á  los  santos  ermitaños :  Yo  ^reía 
haber  roto  para  siempre  las  redes  amorosas 
del  pecado,  y  el  Cielo  castigaba  tanta  arro- 
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gancia  dejándome  en  abandono.  Aquella  mu- 
jer desnuda,  velada  por  las  llamas,  era  la 
Niña  Chole.  Tenía  su  sonrisa  'y  su  mirar.  Mi 
alma  empezaba  á  cubrirse  de  tristeza  y  á  sus- 
pirar románticamente.  La  carne  flaca  se  es- 
tremecía de  celos  y  de  cólera.  Todo  en  mí 
clamaba  por  la  Niña  Chole.  Estaba  arrepen- 
tido de  no  haber  dado  muerte  al  incestuoso 
raptor,  y  el  pensamiento  de  buscarle  á  través 
de  la  tierra  mexicana  se  hacía  doloroso :  Era 
una  culebra  enroscada  al  corazón,  que  me 
mordía  y  me  envenenaba.  Para  libertarme  de 
aquel  suplicio,  llamé  al  indio  que  llevaba  de 
guía.  Acudió  tiritando : 

—  ¿Qué  mandaba,  señor? 

—  Vamos  á  ponernos  en  camino. 

—  Mala  es  la  sazón,  señor.  Corren  ahora 
muchas  torrenteras. 
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Yo  tuve  un  momento  de  duda: 

—  ¿Qué  distancia  hay  á  la  Hacienda  de 
Tixul? 

—  Dos  horas  de  camino,  señor. 
Me  incorporé  violentamente: 

—  Que  ensillen. 

Y  esperé  calentándome  ante  el  fuego,  mien- 
tras el  guía  llevaba  la  orden  y  se  ponía  la 
gente  en  traza  de  partir.  Mi  sombra  bailaba 
con  la  llama  de  las  hogueras,  y  alargábase 
fantástica  sobre  la  tierra  negra.  Yo  sentía 
dentro  de  mí  la  sensación  de  un  misterio  pa- 
voroso y  siniestro.  Quizá  iba  á  mudar  de  pro- 
pósito cuando  un  tropel  de  indios  acudió  con 
mi  caballo.  Á  la  luz  de  la  hoguera  ajustaron 
las  cinchas  y  repararon  las  bridas.  El  guía, 
silencioso  y  humilde,  vino  á  tomar  el  diestro. 
Monté  y  partimos. 
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Caminamos  largo  tiempo  por  un  terreno 
onduloso,  entre  cactus  gigantescos  que  sacu- 
didos por  el  viento,  imitaban  rumor  de  to- 
rrentes. De  tiempo  en  tiempo  la  luna  rasgaba 
los  trágicos  nubarrones,  é  iluminaba  nuestra 
marcha  derramando  tibia  claridad.  Delante 
de  mi  caballo  volaba,  con  silencioso  vuelo,  un 
pájaro  nocturno:  Se  posaba  á  corta  distan- 
cia, y  al  acercarme  agitaba  las  negras  alas  é 
iba  á  posarse  más  lejos,  lanzando  un  graznido 
plañidero,  que  era  su  canto.  Mi  guía,  supers- 
ticioso como  todos  los  indios,  creía  entender 
en  aquel  grito  la  palabra  judío,  y  cuando  oía 
esta  ofensa  que  el  pájaro  le  lanzaba  siempre 
al  abrir  las  sombrías  alas,  replicaba  grave- 
mente : 

—  ¡Cristiano,  y  muy  cristiano!    - 

—  Yo  le  interrogué  : 
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—  ¿Qué  pájaro  es  ese?... 

—  El  tapa-caminos,  señor. 

De  esta  suerte  llegamos  á  mis  dominios.  La 
casa,  mandada  edifkar  por  un  virrey,  tenía 
el  aspecto  señorial  y  campesino  que  tienen  en 
España  las  casas  de  los  hidalgos.  Un  tropel 
de  jinetes  estaba  delante  de  la  puerta.  A  juz- 
gar por  su  atavío,  eran  plateados.  Formaban 
rueda,  y  las  calabazas  llenas  de  café,  corrían 
de  mano  en  mano.  Los  chambergos  bordados 
brillaban  á  la  luz  de  la  luna.  En  mitad  del  ca- 
mino estaba  apostado  un  jinete:  Era  viejo  y 
avellanado:  Tenía  los  ojos  fieros  y  una  mano 
cercenada.  Al  acercarnos  nos  gritó: 

—  ¡Ténganse  allá! 

Yo  respondí  de  mal  talante,  enderezándome 
en  la  silla: 

—  Soy  el  Marqués  de  Bradomín. 
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El  viejo  partió  al  galope  y  reunióse  con  los 
que  apuraban  las  calabazas  de  café  ante  la 
puerta.  Yo  distinguí  claramente  á  la  luz  de 
la  luna,  cómo  se  volvían  los  unos  á  los  otros, 
y  cómo  se  hablaban  tomando  consejo,  y  cómo 
después  recobraban  las  riendas  y  se  partían. 
Cuando  yo  llegué,  la  puerta  estaba  franca  y 
aún  se  oía  el  galope  de  sus  caballos.  El  ma- 
yordomo que  esperaba  en  el  umbral,  adelan- 
tóse á  recibirme,  y  tomando  el  caballo  del 
rendaje  tornóse  hacia  la  casa,  gritando: 

—  jSacad  acá  un  candil!...  i  Alumbrad  la  es- 
calera!... 

En  lo  alto  de  la  ventana  asomó  la  forma  ne- 
gra de  una  vieja  con  un  velón  encendido: 

—  ¡Alabado  sea  Dios  que  le  trujo  con  bien 
por  medio  de  tantos  peligros! 

Y  para  alumbrarnos  mejor,  encorvábase 
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fuera  de  la  ventana  y  alargaba  su  brazo  ne- 
gro, que  temblaba  con  el  velón.  Entramos  en 
el  zaguán,  y  casi  al  mismo  tiempo  reaparecía 
la  vieja  en  lo  alto  de  la  escalera : 

—  ¡Alabado  sea  Dios,  y  cómo  se  le  conoce 
la  mucha  nobleza  y  generosidad  de  su  sangre! 

La  vieja  nos  guió  hasta  una  sala  enjalbe- 
gada, que  tenía  todas  las  ventanas  abiertas. 
Dejó  el  velón  sobre  una  mesa  de  torneados 
pies,  y  se  alejó: 

—  ¡Alabado  sea  Dios,  y  qué  juventud  más 
galanal 

Me  senté,  y  el  mayordomo  quedóse  á  dis- 
tancia contemplándome.  Era  un  antiguo  sol- 
dado de  Don  Carlos,  emigrado  después  de  la 
traición  de  Vergara.  Sus  ojos  negros  y  hun- 
didos tenían  un  brillo  de  lágrimas.  Yo  le  tendí 
la  mano  con  familiar  afecto : 
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—  Siéntate,  Brión...  ¿Qué  tropa  era  esa? 

—  Plateados,  señor. 

—  ¿Son  amigos  tuyos? 

—  ¡Y  buenos  amigos!...  Aquí  hay  que  vivir 
como  vivía  en  sus  cortijos  de  Andalucía  mi 
señora  la  Condesa  de  Barbazón,  abuela  de 
vuecencia.  José  María  la  respetaba  como  á 
una  reina,  porque  tenía  en  mi  señora  su  mejor 
madrina... 

—  ¿Y  estos  cuatreros  mexicanos  tienen  el 
garbo  de  los  andaluces? 

Brión  bajó  la  voz  para  responder: 

—  Saben  robar...  No  les  impone  el  matar... 
Tienen  discurso...  Y  con  todo  no  llegan  á  los 
ladrones  de  la  Andalucía.  Les  falta  la  gracia, 
que  es  al  modo  de  la  sal  en  la  vianda.  ¡Y  no 
son  los  de  la  Andalucía  más  guapos  en  el 
arreo!  ¡No  es  el  arreo!... 
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En  aquel  momento   entró  la  vieja  á  decir 

que  estaba  dispuesta  la  colación.  Yo  me  puse 

de  pie,  y  ella  tomó  la  luz  de  encima 

de  la  mesa  para  alumbrarme 

el  camino. 
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E  ACOSTÉ  ren- 
dido, pero  el  re- 
cuerdo de  la  Niña 
Chole  túvome 
desvelado  hasta 
cerca  del  amane- 
cer. Eran  vanos 
todos  mis  esfuer- 
zos   por  ahuyen- 


tarle: Revoloteaba  en  mi  memoria,  surgía 
entre  la  niebla  de  mis  pensamientos,  ingrávi- 
do, funambulesco,  torturador.  Muchas  veces, 
en  el  vago  tránsito  de  la  vigilia  al  sueño,  me 
desperté  con  sobresalto.  Al  cabo,  vencido  por 
la  fatiga,  caí  en  un  sopor  febril,  poblado  de 
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pesadillas.  De  pronto  abrí  los  ojos  en  la  os- 
curidad. Con  gran  sorpresa  mía  hallábame 
completamente  despierto.  Quise  conciliar 
otra  vez  el  sueño,  pero  no  pude  conseguirlo. 
Un  perro  comenzó  á  ladrar  debajo  de  mi  ven- 
tana, y  entonces  recordé  vagamente  haber 
escuchado  sus  ladridos  momentos  antes,  mien- 
tras dormía.  Agitado  por  el  desvelo  me  incor- 
poré en  las  almohadas.  La  luz  de  la  luna 
esclarecía  el  fondo  de  la  estancia,  porque  yo 
había  dejado  abiertas  las  ventanas  á  causa 
del  calor.  Me  pareció  oir  voces  apagadas  de 
gente  que  vagaba  por  el  huerto.  El  perro 
había  enmudecido,  las  voces  se  desvanecían. 
De  nuevo  quedó  todo  en  silencio,  y  en  medio 
del  silencio  oí  el  galope  de  un  caballo  que  se 
alejaba.  Me  levanté  para  cerrar  la  ventana. 
La  cancela  del  huerto  estaba  abierta,  y  sentí 
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nacer  una  sospecha,  aun  cuando  el  camino 
rojo,  iluminado  por  la  luna,  veíase  desierto 
entre  los  susurrantes  maizales.  Permanecí 
algún  tiempo  en  atalaya.  Aquellos  campos 
parecían  muertos  bajo  la  luz  blanca  de  la 
luna:  Sólo  reinaba  sobre  ellos  el  viento  mur- 
murador. Sintiendo  que  el  sueño  me  volvía, 
cerré  la  ventana.  Sacudido  por  largo  estre- 
mecimiento me  acosté.  Apenas  había  cerrado 
los  ojos  cuando  el  eco  apagado  de  algunos 
escopetazos  me  sobresaltó:  Lejanos  silbidos 
eran  contestados  por  otros :  Volvía  á  oirse  el 
galope  de  un  caballo.  Iba  á  levantarme  cuan- 
do quedó  todo  en  silencio.  Después  al  cabo 
de  mucho  tiempo,  resonaron  en  el  huerto 
sordos  golpes  de  azada,  como  si  estuviesen 
cavando  una  cueva.  Debía  ser  cerca  del  ama- 
necer, y  me  dormí.  Cuando  el  mayordomo 
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entró  á  despertarme,  dudaba  si  había  soña- 
do: Sin  embargo  le  interrogué: 

—  ¿Qué  batalla  habéis  dado  esta  noche? 
El  mayordomo  inclinó  la   cabeza  triste- 
mente: 

—  ¡Esta  noche  han  matado  al  valedor  más 
valedor  de  México! 

—  ¿Quién  le  mató? 

—  Una  bala,  señor. 

—  ¿Una  bala,  de  quién?¿ 

—  Pues  de  algún  hijo  de  mala  madre. 

—  ¿Ha  salido  nial  el  golpe  de  los  plateados? 

—  Mal,  señor. 

—  ¿Tú  llevabas  parte? 

El  mayordomo  levantó  hasta  mí  los  ojos 
ardientes : 

—  Yo,  jamás,  señor. 

La  fiera  arrogancia  con  que  llevó  su  mano 
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al  corazón,  me  hizo  sonreír,  porque  el  viejo 
soldado  de  Don  Carlos,  con  su  atezada  es- 
tampa y  el  chambergo  arremangado  sobre  la 
frente,  y  los  ojos  sombríos,  y  el  machete  al 
costado,  lo  mismo  parecía  un  hidalgo  que  un 
bandolero.  Quedó  un  momento  caviloso,  y 
luego,  manoseando  la  barba,  me  dijo : 

—  Sépalo  vuecencia :  Si  tengo  amistad  con 
los  plateados,  es  porque  espero  valerme  de 
ellos...  Son  gente  brava  y  me  ayudarán... 
Desde  que  llegué  á  esta  tierra  tengo  un  pen- 
samiento. Sépalo  vuecencia:  Quiero  hacer 
emperador  á  Don  Carlos  V. 

El  viejo  soldado  se  enjugó  una  lágrima.  Yo 
quedé  mirándole  fijamente: 

—  ¿Y  cómo  le  daremos  un  Imperio,  Brión? 
Las  pupilas  del  mayordomo  brillaron  enfos- 
cadas bajo  las  cejas  grises: 
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—  Se  lo  daremos,  señor...  Y  después  la  co- 
rona de  España. 

Volví  á  preguntarle  con  una  punta  de 
burla  : 

—  ¿Pero  ese  Imperio  cómo  se  lo  daremos? 
—Volviéndole  estas  Indias.  Más  difícil  cosa 

fué  ganarlas  en  los  tiempos  antiguos  de  Her- 
nán Cortés.  Yo  tengo  el  libro  de  esa  Historia. 
¿Ya  lo  habrá  leído  vuecencia? 

Los  ojos  del  mayordomo  estaban  llenos  de 
lágrimas.  Un  rudo  temblor  que  no  podía  do- 
minar agitaba  su  barba  berberisca.  Se  asomó 
á  la  ventana,  y  mirando  hacia  el  camino  guar- 
dó silencio.  Después  suspiró : 

—  ¡Esta  noche  hemos  perdido  al  hombre 
que  más  podía  ayudarnosl  Á  la  sombra  de 
aquel  cedro  está  enterrado. 

—  ¿Quién  era? 
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—  El  capitán  de  los  plateados,  que  hallo 
aquí  vuecencia. 

—  ¿Y  sus  hombres  han  muerto  también? 

—  Se  dispersaron.  Entró  en  ellos  el  pánico. 
Habían  secuestrado  á  una  linda  criolla,  que 
tiene  harta  plata,  y  la  dejaron  desmayada  en 
medio  del  camino.  Yo,  compadecido,  la  traje 
hasta  aquí.  ¡Si  quiere  verla  vuecencia! 

—  ¿Es  linda  de  veras? 

—  Como  una  santa. 

Me  levanté,  y  precedido  de  Brión,  salí.  La 
criolla  estaba  en  el  huerto  tendida  en  una  ha- 
maca colgada  de  dos  árboles.  Algunos  peque- 
íiuelos  indios,  casi  desnudos,  se  disputaban 
mecerla.  La  criolla  tenía  el  pañuelo  sobre  los 
ojos  y  suspiraba.  Al  sentir  nuestros  pasos  vol- 
vió lánguidamente  la  cabeza  y  lanzó  un  grito : 

—  ¡Mi  reyl...  ¡Mi  rey  querido!... 
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Sin  desplegar  los  labios  le  tendí  los  brazos. 

Yo  he  creído  siempre  que  en  achaques  de 

amor  todo  se  cifra  en  aquella  máxima 

divina  que  nos  manda  olvidar  las 

injurias. 


MEMORIAS  DEL  MAR- 
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ELI  Z  y  capri- 
chosa me  mordía 
las  manos  man- 
dándome estar 
quieto.  No  quería 
que  yo  la  tocase. 
Ella  sola,  lenta, 
muy  lentamente, 
desabrochó  los 
botones  de  su  corpino  y  destrenzó  el  cabello 
ante  el  espejo,  donde  se  contempló  sonriendo. 
Parecía  olvidada  de  mí.  Cuando  se  halló  des- 
nuda tornó  á  sonreír  y  á  contemplarse.  Se- 
mejante á  una  princesa  oriental,  ungióse  con 
esencias.  Después  envuelta  en  seda  y  enea- 
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jes,  tendióse  en  la  hamaca  y  esperó :  Los  pár- 
pados entornados  y  palpitantes,  la  boca  siem- 
pre sonriente,  con  aquella  sonrisa  que  un 
poeta  de  hoy  hubiera  llamado  estrofa  alada 
de  nieve  y  rosas.  Yo,  aun  cuando  parezca 
extraño,  no  me  acerqué.  Gustaba  la  divina 
voluptuosidad  de  verla,  y  con  la  ciencia  pro- 
funda, exquisita  y  sádica  de  un  decadente, 
quería  retardar  todas  las  otras,  gozarlas  una 
á  una,  en  la  quietud  sagrada  de  aquella  no- 
che. Por  el  balcón  abierto  se  alcanzaba  á  ver 
el  cielo  de  un  azul  profundo,  apenas  argenta- 
do por  la  luna.  El  céfiro  nocturno  traía  del 
jardín  aromas  y  susurros:  El  mensaje  román- 
tico que  le  daban  las  rosas  al  deshojarse.  El 
recogimiento  era  amoroso  y  tentador.  Os- 
cilaba la  luz  de  las  bujías,  y  las  sombras 
danzaban  sobre  los  muros.  Allá  en  el  fondo 
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tenebroso  del  corredor,  el  reloj  de  cuco,  que 
acordaba  el  tiempo  de  los  virreyes,  dio  las 
doce.  Poco  después  cantó  un  gallo.  Era  la 
hora  nupcial  y  augusta  de  la  media  noche. 
La  Niña  Chole  murmuró  á  mi  oído : 

—  ¡Dime  si  hay  nada  tan  dulce  como  esta 
reconciliación  nuestra! 

No  contesté  y  puse  mi  boca  en  la  suya  que- 
riendo así  sellarla.,  porque  el  silencio  es  arca 
santa  del  placer.  Pero  la  Niña  Chole  tenía  la 
costumbre  de  hablar  en  los  trances  supremos. 
y  después  de  un  momento  suspiró : 

—  Tienes  que  perdonarme.  Si  hubiésemos 
estado  siempre  juntos,  ahora  no  gozaríamos 
así.  Tienes  que  perdonarme. 

i  Aun  cuando  el  pobre  corazón  sangraba  un 
poco,  yo  la  perdoné!  Mis  labios  buscaron  nue- 
vamente aquellos  labios  crueles.  Fuerza,  sin 
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embargo,  es  confesar  que  no  he  sido  un  héroe, 
como  pudiera  creerse.  Aquellas  palabras 
tenían  el  encanto  apasionado  y  perverso  que 
tienen  esas  bocas  rampantes  de  voluptuosi- 
dad, que  cuando  besan  muerden.  Sofocada 
entre  mis  brazos,  murmuró  con  desmayo : 

—  ¡Nunca  nos  hemos  querido  así!  ¡Nunca! 
¡Nunca!... 

La  gran  llama  de  la  pasión,  envolviéndonos 
toda  temblorosa  en  su  lengua  dorada,  nos 
hacía  invulnerables  al  cansancio,  y  nos  daba 
la  noble  resistencia  que  los  dioses  tienen  para 
el  placer.  Al  contacto  de  la  carne,  florecían 
los  besos  en  un  mayo  de  amores.  ¡Rosas  de 
Alejandría,  yo  las  deshojaba  sobre  sus  labios! 
¡Nardos  de  Judea,  yo  los  deshojaba  sobre  sus 
senos!  Y  la  Niña  Chole  se  estremecía  en  deli- 
cioso éxtasis,  y  sus  manos  adquirían  la  divi- 
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na  torpeza  de  las  manos  de  una  virgen.  Pobre 
Niña  Chole,  después  de  haber  pecado  tanto, 
aún  no  sabía  que  el  supremo  deleite  sólo  se 
encuentra  tras  los  abandonos  crueles,  en  las 
reconciliaciones  cobardes.  Á  mí  me  estaba 
reservada  la  gloria  de  enseñárselo.  Yo,  que 
en  el  fondo  de  aquellos  ojos  creía  ver  siem- 
pre el  enigma  oscuro  de  su  traición,  no  podía 
ignorar  cuánto  cuesta  acercarse  á  los  altares 
de  Venus  Turbulenta.  Desde  entcnces  com- 
padezco á  los  desgraciados  que  engañados 
por  una  mujer,  se  consumen  sin  volver 
á  besarla.   Para  ellos  será  eterna- 
mente un  misterio  la  exaltación 
gloriosa  de  la  carne. 
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